「心地よい違和感」というのはつじつまの合っている言葉だろうか？

先日電車に乗っていて、私はこの心地よい違和感を感じていた。
その元となるものを探っていくうちに、車内放送が女性の声であることに
たどり着いた。

車内放送といえば、男性のそれらしき角ばった独特のトーンに慣れていたものだが、
女性の柔らかな声をその時耳にしながら、無意識のうちに心安らいでいたのである。
気づいてからはアナウンスが流れるたびに、意識的に耳を傾けた。
隣のお姉さんが微笑みながら語ってくれているような親しみやすさやに、空気も
居心地も悪い車内の中で、心がほどけていくのを感じた。

滅多に電車に乗らない私は、女性の車掌さんが活躍していることをこの時初めて知った。
ちょっと前まで男性しか見ることのできなかったフィールドに、どんどん女性が進出して
いるのを見るのは爽快だ。

こういうことは、男女平等という視点で、両者の歴史的な格差を縮めることにも確かに貢献
しているのだろう。

でも私が無意識のうちに感じた「心地よい違和感」は、両者がまったく等しくあることの
必要性を大いに軽減する。その人が持って生まれ持ったそれぞれの性の資質に（それは
もちろんくっきり二つに分かれるようなものではないだろうが）影響力を持たせること
は、ぜんぜん悪いことではないと思う。

私も年と共に男性化の一方をたどっているのを自覚しているが、それでも自分の一部に
確実にある柔らかで繊細な部分をとても大事に思っているのである。

12月に入ってから、「一日に、引き出しひとつ整理整頓」を合言葉に、洋服ダンス
から始まって、ライティングビューローや食器棚の引き出しを引っ張り続けていたら、
クリスマスになってしまい、もう終わりにしようと区切りをつけた。

何かを買ってちょっと使った後に、だんだんと引き出しの奥深くに追いやり、
その存在をも忘れてしまっていたものが、急に目の前に現れ、あ～そういえばこんなの
買ったね～・・ということが何度かあった。
例えば「干支のハンコ」。年賀はがきに押したら可愛いだろうと購入したのがハンコに
赤いインクがついている猪の年らしく、でも次のねずみ年からはスタンプ台に押し付け
られた形跡がない。つまり「子丑寅卯辰巳」の6年間、寝かせていたことになるのね。

今回の年賀状は、ウマのスタンプ付きです！

というわけで、わたしの来年の抱負が早くも決まった。「停滞させない」だ。
物だって私が買ったのだからその物としての役割を全うできるようにさせる責任はこの
私にあるのだ。モノは一人で動かないからね。

家の中のどこに何があるかクリアーになった今、順序よく物を循環させて絶えず空気を
通して行きたい。「停滞させない、循環させる。」モノだけでなく、自分の体にもこれ、
当てはまると思う。

23日に、バレエ友達の息子さん（彼もまたバレエダンサー）の舞台を観に行ってきた。
お遊戯のように踊っていた幼少の頃の彼を知っているので、今17歳になった彼が、立派な
ダンサーになって空中を軽々と飛ぶのを見て、感無量だった。

舞台の場所が芝公園だったので、久しぶりに東京タワーを見た。
クリスマスを意識してなのか、グリーンと赤のイルミネーションが目立っていた。

特にクリスマスだからと言って、特別なことをしないつもりだったのに、結局
カロリーたっぷりのケーキと料理を作ってしまった。

ケーキはモンブラン。一番嬉しかったのは、モンブラン用の絞り口金を買ったこと。
そんじょそこらで売っていない道具を所有するって楽しい。

モンブラン用の口金は、8個も穴があいています。

真っ赤なもみじが縮れて落ち始めるのを境に、気温がグーン
と下がるのを毎年感じている。

これ以上は赤くなれないギリギリのところで耐え切れなくなって、
熟した葉っぱがその手を離し、空中を舞い、地面に順序よく重なっていく。

「赤い」というだけで興奮する自分がいる。
「赤」を見つけると、思わず駆け足になる。

それは夏のよく熟れたトマトだったり、絵画にのせられたわずかな一点であったり、
農道の彼岸花だったりする。

雪がしんしんと降る北国で、お母さんのねんねこに包まれていた赤ちゃんのほっぺた
も、りんごより赤かった。

血液の色でもある「赤」は、心をざわざわさせる色でもある。
よどみなく流れる血液が生命の証であるならば、「赤」は生命の色だ。

生命の輝きが、その主張が、その鼓動が、私にエネルギーを与えてくれる。

自分の吐いた息がわずかに白く見えた今朝の散歩道。
本格的な冬の到来か。
マフラー・帽子・手袋で冷気を遮り、コロモのいっぱい付いた
海老天のように、もこもこの重装備で出かけていた。

散歩を終えて、ハルと私が自宅マンション敷地内に戻る頃、
かなりの確率で、(２～３割くらいかな？)管理人のおじさんを乗せたバスが
停留所に到着し、降りてこられるところに出くわす。
でも私は知っているんだ。バスに乗るのはおじさんの本意ではないことを。

おじさんは実は単車のライダーなのだ。
ずいぶん前のことになるけれど、赤い皮のライダーズジャケットに身を包み、
250ccの単車で通勤されていたのを私は何度か目撃している。

単車にまたがっている男性がエンジンをとめる。ヘルメットを引っ張りあげる。
その下に何と、上品で優しそうな管理人さんのお顔が現れた時には、息が止まる
かと思うほどびっくりした。

それ以前から、彼の穏やかだけれど筋の通った物腰、優しくて奥行のある表情に、
この人はもしかしたらすごい人なのではないか、と疑っていたので、その日以来
その思いは強くなってしまった。

そしてその思いは、ある場面を目撃することで、より確かになる。

我がマンションは厳しい決まりがあって、犬を連れてエレベーターに乗ることを
禁じられている。つまり私は毎日ハルを抱えつつ、階段を一段一段のぼって６階に
ある我が家を目指さなければならない。

一階から二階の踊り場で、ひょいと首を伸ばすと、スリガラスの管理室が見える
位置がある。視野の左隅で、何か影が横切ったような気がした私は、つっと歩みを
止めて、その位置から管理人室をしばらく眺めていた。

人の影が走る速度で、スリガラス二枚分に現れては消える。
振る腕がそのスリガラスにこすれんばかりに近づいたかと思うとまたいなくなってしまう。

「管理人さんが管理人室で体力作りにジョギングされているんだ・・」とわかるまでに、
数分ほど時間が経っていた。

管理人さんは、仮の姿で管理人さんをされているけれど、もしかしたら本当は
スーパーマンなのかもしれない。

もしくはロバートデニーロのタクシードライバーみたいに、世の中の矛盾に怒りを
溜め込み、何かを決行するために体力作りをされているのかもしれない。

もしかしたら民意を無視して可決された特定秘密保護法にも怒りの矛先を向けている
のかもしれない。