エリザベスカラーをつけたハルが、横になって寝息をたてている。

パラボラアンテナのコスプレをしているような可愛らしいハルのお尻周りは、肌ぎりぎりまで
刈り込まれ、肛門のすぐ脇にはまだ抜糸も済んでいない生々しい傷跡が縦方向に主張している。

ハルは日曜日に手術を受け、火曜日に退院してきたばかりなのだ。

昨日今日の散歩中、いたいけなハルをやたら慎重に扱う私に、ハルはうっとりするほどの快調さで、
お通じやおしっこを見事なパフォーマンスのように済ませてくれて、私を喜ばすのであった。

「些細なこと、当たり前だとおもっていたこと」のしみじみと身に沁みる価値が、私の中でまた
グンと跳ね上がる瞬間だった。

ハルの「会陰ヘルニア」には、私にも責任がある。
全身麻酔の去勢手術を自分勝手な恐怖からためらい、9歳の今まで去勢せずに来てしまっていた。

先生の説明によると、去勢しないことで放出されるホルモンが、お尻の筋肉を薄くしてしまうと
いう悪影響を与え、それによってできやすい不都合な隙間から、腸やその他の臓器がはみ出す傾向
にあるということらしい。

ハルはまずお通じに苦しんだ。隙間から押し出されることで、腸も蛇行し、いろいろな臓器に
圧迫をかけていたのだと思う。そういえばいつになく頻尿でもあったなあ。

これ以上余分なホルモンの影響を止めるためにも、「筋肉バインディング」というメインの手術
以外に、去勢手術と歯のクリーニングもしてもらった。

当日、手術後に「取り除いたタマタマを見ますか？」と先生に聞かれた私は、不意打ちをくら
い、いろんなことが頭の中を渦巻くも、答えられないでいると、「じゃ、いいでしょうかね・・
こちらで処理させてもらいましょうね。」と、その場が過ぎ去ってしまった・

見ておけばよかったな。
9年間ずっと一緒に過ごしてきたのだし。

そんなこんなでハルくんの　腸　とか　膀胱　とか　肛門　とか　タマタマ・・などであふれる
世界にしばらく住んでいたら、息子から電話が入った。

「病院でＣＴ撮ったら、腎臓が一個しかないって言われた。」
えっ？　いっこ？　どういうこと？　え？どうしよう・・ごめんね。

わけがわからず支離滅裂になった。

私ね、これからずっと元気でいるよ。頑張るよ。
歳のわりにはピカピカの腎臓をふたつ携えて、何かあった時にすぐにひとつを差し出すことが
できるように。

なんかね、誤解を招くかもしれないけれど、母親として、そういう死に方もいいな、と。
ちょっとしたロマンチシズム。

なんか今回のことがきっかけで、私は自分の健康保険証の裏にある、脳死・心臓死の場合の
臓器提供の意思表示に、まるをつけて署名をすることができた。

ちょっと広くものごとを見れば同じなんだってわかったから。

そう言えばハルの手術の日が偶然にも父の日だった。
娘も息子もハルを心配してすごい久しぶりに家族全員が集まった。

息子が帰った後に大きな荷物が届いた。
カードに、「母の日父の日まとめておめでとう。」とあって差出人は娘と息子とハルだった。
娘は照れくさそうで、がぜんおしゃべりになっていた。

ブリザードフラワーの上にハルが乗っかっている。
想像つかないでしょ？　退院後に撮ったハルとのツーショットがあるので写真載せます。

ハルに似たお人形が、ハルのいない空間を埋められるはずもないけれど、子供たちとハルから
送られたというその事実に、私の心の温度がしだいに高まり、柔らかさを増して行ったのです。