朝食時に、アイスコーヒーではなくてホットコーヒーを淹れる。
ハルとのスキンシップが盛んになり、気づくとハルが膝の上で
のの字を書いて居眠りをしている。
こんな日常のひとこまで、夏ももう終わりに近いことを痛感する。

暑かったりだるかったり痛かったり・・もしたけれど、その合間合間に思い切
って真夏の気候に身を置いてみると、ただ消耗するだけではなくて、逆に太陽
から暑さを乗り切るエネルギーを与えられた気もするのだ。
つまり、私は何だかんだこの夏が楽しかった。

テカテカに黒光りするアイス用のコーヒー豆を、自分好みの粗さに挽いてはドリップ
し,水道水をチョロチョロと流しっぱなしにして冷やす。
水がわりに飲んでいる万能茶もやかんで煮出した後に、茶こしでこして冷やす。
私の夏の毎日は、熱い飲み物を冷やす作業が欠かせなかった。

ある日の新聞に、カンバツ地帯から助けられた少女をお風呂に入れてあげた時のことが
書かれていた。少女はシャワーから出るお湯が排水口に流れるのを、「信じられない」
という形相で「NO! NO!」と叫び、自分の手で排水口を覆ってお湯が流れるのを止めよう
としたそうだ。

あ。と思ったね。
丁寧に暮らしているつもりでも、誰にも迷惑かけていないつもりでも、地球規模で見れば
自分が十分におごっている場合もままあるんだね。
それでも私は熱い飲み物を冷やすことを止めなかったんだ。
時間を短縮して水道量を減らしながら毎日毎日冷やし続けたんだ。
少女が排水口を手で覆っている姿を時々思い出しながら。

マンションの駐車場で、お隣の方がそれはそれは大きな車に買い換えて、区画の縦白線に
乗らんばかりにぎちぎちの余裕のなさで、結果隣に止めてる私たちはドアを開けるのも
一苦労。

さて、最初の一週間くらいは憂鬱になり、でもこんなことで憂鬱になってる自分がバカみた
いじゃないかと考え直して過ごしていたら、お隣の方とお会いした時、「大きな車にして
しまってごめんなさいね。お宅の車寄りに停めないと、運転席側のドアを開けられないもの
ですから。ほんとうにびっちりくっつけてしまって、ごめんなさい。」と謝られてしまった。

私は何て言っていいかちょっと戸惑って、でも「わかりました。」と極力穏やかに言って
その場を去った。

お隣さんは、いくらぎちぎちでも自分の区画に車が納まっている以上、ルールは守って
いると思っているからあんなに大きな車を買ったわけでしょ？

でも周りにしたら、「じゃあみんながその権利を主張して、目いっぱい大きな車を買ってし
まったとしたら、車は停められるけれども駐車場にギッチり入ったっきり誰もドアを開けて
外に出ることが出来なくなってしまうでしょ？」と言いたくもなるわけで。

でも、もちろんそんなことは主張しない。
私はちょっとした小さな損は、積極的にかぶろうと思っているんだ。
だからこれもそのひとつだと思うことですごくスッキリすることができた。

でもここでまた、あ、と思ったのね。
内乱や国と国との戦争だって、いわばこういう小さなところから始まるのだとね。

こちら側が主張する権利は、相手方には不条理の極めつけだったりするのだからね。
そういう最悪の場合でも、人間にだけ言葉や想像力が与えられていることを考えると、
やっぱりちゃんと使わなきゃって思う。

一昨日バレエの発表会が無事終わって、観に来てくださった友達からいただいたお花に
私は囲まれています。幸せです。ありがとう。