早朝のお散歩が日課となって早一ヶ月。
その日その日の風の勢いや気温の微妙な違いも、肌で感じられるようになってきた。

　今日は際立って空気がなまぬるく、極寒コートを着込んでいった私は途中で汗をかくほどだった。

　寡黙な人の横顔のように、いつもは氷をはって静かな緊張をたたえている小さな池の水面も、風にまかせて陽気に揺らいでいた。

　人は寒い寒いと言ってあたたかさを求めるが、私は冬の期間のこういうなまぬるさは苦手だ。体のいろんなところがゆるんでしまうような感じがするからだ。

　そんななまぬるい突風に枯葉たちが踊らされ、時折渦を描きながら空中にのぼり行く様は、洗練されたパフォーマンスを観ているようだった。　ハルと私は、観客になってしばらくボーっと見入っていた。

　帰りがけにふと横を見ると、　ひからびたすすきの茶色の中でカラスが地面をつついていた。こぶりなサイズからすると、まだ赤ちゃんカラスなのかもしれない。だからなのか　カラスのくせに人なつっこい。

　背の中央に几帳面にたたまれている羽の先が、少し紫がかっているのがすごく美しかった。

　朝の公園は、ほとんど私たちが独り占め。
仲良くなればなるほど、いろんな表情をみせ始めてくれる。

　

忙しい朝の一こまに必ずしていることがある。

とりあえずさーっと一通り、朝刊に目を通すことである。
その一環として、必ずラテ覧にもチェックの目を入れ、いい映画や気になる番組がないかを確かめるのである。

　毎日それを繰り返していると面白いもので、番組内容をまったく知らないのに、番組タイトルだけでやたらと惹きつけられるものが出てくるのだ。

　NHKhiビションのテレビ覧に、猫のしっぽ　とだけ書かれたそれを、気になって仕方がなくなるまでにそう時間はかからなかった。

　それでも忙しさに紛れて日々が過ぎていった。

　ある日の兄との電話中、兄の口からその番組名が飛び出したのでびっくりした。

見てないのなら見たほうがいいよ。あなたにすごく合った番組だと思うから。と。

　実際の番組名は、　「猫のしっぽ　かえるの手」という、より愛らしいものだった。

　英国から日本に移り住み、現在京都大原の古民家で暮らしをたてているベニシアさんの日常がていねいに映し出される。

　自然を愛し、古いものをいつくしむベニシアさんの生活は、季節の移り変わりとともに素敵な彩りがそえられる。

　丹念に育てられたお庭のハーブが、料理や薬、季節のオーナメントとなって活躍する。

　ベニシアさんに憧れるのはもちろんのことだが、ベニシアさんに所有されたものたちが、とてもうらやましく思える。

　ふっくらとしたベニシアさんの手で、育てられ磨かれ愛されているからだ。

　それにしても、こんな素敵な番組を私に合った番組と兄が言ってくれたことが、嬉しい。

　実際のところ、忙しさを言い訳にしながら　人に対しても物に対しても細かい思いやりを忘れがちになっていることを反省しつつ、目指している方向はベニシアさんの生活だからだ。

　ほったらかしにされてベランダでしおれてしまった鉢植えを見て、ごめんね、私変わるから。と手を合わせる。
　

　

「そろそろ飛び始めたよね。」

これを聞いて、本当に。と即答できる人はその後こんな風に続けるのでしょう。
「目の周りが痒くなりだしたし、鼻の奥もちりちりずるずるする。」

　花粉に敏感な人は一月上旬で違いがわかってしまうのだ。
いばるわけじゃないけど、私もその違いのわかる輩の一人だ。

　新型インフルの影響で、マスク人口が軒並み増えてしまった今では、花粉防御のマスクも季節感を失ってしまうなあ。と　どうでもいいことを考えていた。

　外出時に、みんながみんな常にマスクを着けるようになったらどうなっちゃうのだろう。この先の未来を変えてしまうかもしれない。

　だってマスクをして帽子をかぶった日にゃ、知っている人でもお互い気づかずに素通りする可能性大だし。

　マスクをしてなかったら、一目ぼれをして結ばれていたかもしれない男女も、ただの通行人すらの意識もなく、通り過ぎていってしまうでしょ？きっと。
少子化傾向に拍車をかけるかもよ。

　これは問題でしょ。絶対。

　人としての基本である、ご挨拶がまず危機にさらされる。
偶然出くわした旧友との再会に手を取り合う可能性も断たれる。

　それに顔のほとんどを覆うというのは、言ってみればドラえもんのお面つけているのとあんまり変わらないわけで。
　
　お面はより人を閉鎖的にするわよ。私の独断だけど。

　それでなくったって、テクノロジーが私たちを、形だけのうすっぺらな自分の世界に追いやっているというのに。

　なので私は鼻水たらしてでも、このまま外を歩こうと思う。



　



　

　日曜日に兄と待ち合わせて父のお墓参りに行った後、母のいるグループホームを訪ねた。　　　　　きみさん、きみさん、ちいちゃんだよ。と言うと、その言葉の内容というよりも声に反応してこちらを振り返る。

　投げかける視線は、特有の、焦点が半ば合ってないようなものでありながら、私たちにはお馴染みの　いたずらっぽさは健在だ。

　グループホームのスタッフの方々は、私のことを’ちいちゃん’と呼ぶ。
「きみさん、ちいちゃん来てくれてよかったねぇ。」というふうに。

　きみさんは、私を自分の娘だとは理解できない。
でもいろんな場面できみさんの口から’ちいちゃん’は出てくるらしい。

　以前きみさんに抱き人形をプレゼントしたことがある。
母であった時代を何かの形で呼び戻したのか、きみさんはそのお人形さんに夢中になっていた。　　時折呼びかけるときに’ちいちゃん’と呼んでいたことをスタッフの方が教えてくれた。

　何もわからなくなってしまったきみさんをかわいそうに思い、また、生きてくれてはいるものの、コミュニケーションが成り立たない状況に母を失ったような気持ちになり、今までに何度も泣いた。

　「きみさんはね、私がつらいことがあるのを抑えながら気丈にふるまって仕事をしていると、大丈夫よ。とそっと肩を抱いて覗き込んでくれるのよ。」
　
　あるスタッフの方のこの言葉が私を救った。

　現在はその時よりも認知症がすすみ、言葉もほとんど出なくなってしまったが、私たちと違った回路で、何かを感じているにちがいないと思える。

　ソファーにふんわり座っているきみさんの隣に、ぴったりとくっつき、きみさんの手をとる。きみさんの体温が腕から　手のひらから感じられる。

　きみさん。あなたの中にいる’ちいちゃん’は、まだまだ小さいのですか？