気がついたら味覚がなくなっていた。

20年振りにインフルエンザにかかり、その忘れていた
辛さに驚く。

できることは、タミフルを服用してひたすら
寝るだけ。ただ、一度に長く寝続けることはできない。
苦しくて何度も目覚めるからだ。

病院で薬を渡されるとき、「10代の人たちの異常行動と
タミフルの因果関係」に触れたものが、50代の私にも
ひとつの注意書きとして渡された。

ふうふう言いながらふとんにうずくまっている私に、
マンションの6階から飛び降りたい衝動・・を発する
ような元気は、ありがたいことに、私にはかけらも
なかった。

異常行動の熟年バージョンとでもいえるのだろうか、
私の五感はひとつまたひとつと役目を投げ出し始め、
何も感じない私は、自分の中に引きこもっていった。

味覚を失うということは、ともに嗅覚も失っていた。

視覚と聴覚は生物学的にはちゃんと生きているようなの
だが、何を見ても何を聞いても、絶縁体がどーんと周りに
あり、すべての事柄が、奥の自分に届くのを大きく阻んでいた。

昨日3月11日、特別番組を見ていたら、石のような私の心に、
ミミズのゼンドウ運動みたいなわずかな動きを　わずかながら
感じることができた。

3月12日。
生温かい胎盤とともに、私も今日から生まれ変わります。