子供の頃、私は大人になるのが怖かった。

大人が団地の庭や駐車場で遊んでいるのを見たことが
ない。大人はどうやら朝から晩まで勉強したり働いたり
しなくてはならないらしい。

同じ団地の優しい大人のお姉さんは、確か24歳くらいだった。
真面目に働いて日が暮れてから帰って来るそのお姉さんに、
私はどこか憐みの視線を送っていたと思う。

そんな自分が、大人のお姉さん世代の、そのまたお母さんに
いつの間にかなってしまった。

3月30日は娘の誕生日だった。
自分の娘が、大人のお姉さんと同じ24歳になった。
大人のお姉さんである娘は、朝から晩まで真面目に
働いている。

子供の誕生日は理屈なしに嬉しい。
いつもは忘れているあの瞬間を思い出すからだ。

赤ん坊が私の体内を抜け出て産声をあげたあの瞬間を。
一つの命がこの世に誕生したあの瞬間を。


夕暮れ時、空腹で、遊び疲れた小さな私。
ただ目の前のことだけを見て生きていた。