最悪・・という言葉は、最も悪い状態なのだから、そうむやみに使ってはいけない
とはわかってはいるけど、あえてここで使わずにはいられない。

今週は私にとって「最悪」の一週間だった。

また、咳が出続けるということが、どれだけ人間にダメージを与えるかを、思い
知らされた一週間でもあった。

思い起こせば、かれこれ一か月前、だんながしつこい咳をし出したのがそもそもの
始まりで、でも医者に行って薬を飲んでもちっとも症状が改善されなかった。

彼を心配しているうちに、数週間後には、私も同じような状況に陥った。
人にうつるということは、そんなに深刻な病気ではないだろうと、ある意味ほっとした
のも束の間、ふたを開けてみれば、家の中で、二人で競争のようにゴホゴホと　聞き苦しい
咳を放ち合い、漂う静けさを次から次へと打ち砕いていては、気の休まる暇もない。

土曜日に、ふたりで気管　アレルギー科を受診した。
ものすごい量の薬を二人分もらって帰った。

自分の咳だけでも眠りづらいのに、それが二人分になると悲惨なことになると考えて、
この一週間は寝室を別々にしている。

そこで喜んだのがハルだ。

一度ヘルニアをやって以来、もう一度ケージを買いなおして、ハルはお利口さんにも
私たちと離れて寝ていたのだが、私がリビングの隣の和室で寝るとわかると、
だまってケージに入ってはくれない。

ずっとコンコン咳をする私のそばにいてくれた。

それにしてもどうしてなんだ？
薬を飲んでも飲んでも、咳はしつこく続く。

心底疲れた。

一か月前に咳をし出したダンナが、まだけっこうな頻度で咳をしていることを
思うと、これがまだまだ数週間続くというのか？

申し訳ないけど言わせてほしい。　つらい。

咳がひどい時に飲む粉薬の副作用に、手足が震えることがよくある・・と書いて
あった。　今キーボードを打つ手がわずかに震えていて打ちにくい。

咳には何にも効いてないのに副作用だけきちんと出るって、どういうことだろう。
気持ちも苛立ちがち。

わずらわしいだろうに、それでもハルはいつも私の傍に居てくれた。

ところが今朝、私の傍を離れたかと思ったら、自らケージに入り、眠りだした。
購入して以来、自分からケージに入ったことはこれが初めてなので、驚いた。

いくらなんでもハルも、ゆっくりしたかったのね。
自分なりのスペースが必要だったのね。ごめんね。

早く元気になりたい。

ここ２，３日　咳が続いている。

一度咳をすると、そのあとひっきりなしに咳き込んでしまうので、
その口火となる一つ目の咳を何とかして封じようとしては、失敗している。

結果、我慢した分その反動で、余計に咳き込む・・というおろかな悪循環に
はまっているのかもしれない。

咳はやたら体力を消耗させる。
腹筋背筋をアンバランスに酷使しているせいか、筋肉が生だるい。
くぐもった破裂音は、体内で突発的圧力となって憤り、体をひきつらせる。

咳は、する人も苦しければ、それを聞いている周りの人をも疲れさすものだ。
あの鈍く乾いた実りのない音の連続は、人を不安にさせるのに十分だ。

子供の頃、風邪をひくと、咳の症状が長く残ってしまうような子であった。
それは、娘にも受け継がれてしまって、夜中にコンコンと咳をし続ける娘の様子
を、不安な気持ちで見に行ったものだ。

自分自身の小学校時代も、よく咳をしていた記憶がある。
修学旅行でも咳をしていた。

夜中に咳が出て眠れずにいると、校長先生が見回りに来て下さって、おさ湯を
飲ませてくれた。

咳そのものは苦しいけれど、なぜか昔の思い出は、咳をしていた自分と、その時の
人の温かさが一緒になって思い出される。

そう言えば、「せきをしてもひとり・・」のようなさびしい歌があったな。

文字通り、一人でコンコン咳をしていたら、ハルがどこからかやってきて、
肩をふるわす私のほっぺたを、ペロンとなめた。

久しぶりのいとこから来たメールは、おじさんの死を知らせるものだった。

親戚のほとんどが関西で暮らす中で、東京に住むこのおじさん家族が、
私にとって一番近しい親戚だった。

おじさんは、私の母の弟で、自分の母が立派なおじさんに、「姉ちゃん、姉ちゃん」
と呼ばれるのを聞くたびに、くすぐったい気がしていたものだ。

旅行業務のプロとして、長年の海外勤務を終え、帰国後は社長にまで登りつめた
わが親戚一同の出世頭でもあった。

日本語でも英語でも、言葉を自由に操り、ひとたび気配りのスイッチが入ると、
かゆいところに手が届く　というよりも、かゆいところを人に感じさせないような
完璧さがある人だった。

ところが、そんなおじさんなのに、彼の家族に言わせると、・・自分勝手　わがまま
好き放題に生きた人、その上さらに悪いことに非常に口が立つ・・・と、形容が180度
変化してしまう。

昨日の告別式のごあいさつで、彼の息子(つまり私のいとこ)は、
「今頃おやじが閻魔様にまで説教して、舌を抜かれているのではないかと心配です。」
と述べたほどだ。

私はおじさんと話すのが好きだった。
ソフトでありながら、心地よく通る声で、周りの人の注意を一身に集めて、どんな話題も
楽しげに屈託なく、人の興味を引くように話してくれた。

晩年、おじさんが私だけに繰り返し言ってたことがある。

「ちいちゃん、僕は年を取っても頭がクリアーなんだ。
今だって若い奴らに負けない自信がある。
でもそれだけに　死ぬのがとても怖い。死ぬ前に認知症でわけがわからなくなった
姉ちゃんがある意味うらやましいくらいだ。」

私にとって、一番死ぬことに似つかわしくない　と思っていたおじさんが死んだ。
死ぬことをあれだけ怖がっていたおじさんが死んでしまった。

私の名前を呼ぶおじさんの声が、聞こえた気がした。

いい所取りだけできる、姪という立場を利用して、また彼と同じ血が混じっている
者として、彼の姿勢のわずかでもいいから引き継いでいきたいと思った。

おじさん・・おじさんの死でもうひとつ思ったことがあるのよ。

あのおじさんでもうまく死ぬことができたんですもの。
私だって、誰だって、時が来れば、上手に死ねるということなのね。

スキ　ステキ　スバラシイ　
ス　から始まる言葉には、幸せの響きがたくさんある。

スマップ　の　「ス」
そう聞いてなんだかわかる人は、かなりのスマップファンに違いない。

「ス」とは、国民的アイドルグループ、スマップの、遡ること約16年前に
リリースされたＣＤのアルバムタイトルなのだ。

「彼ら5人だけで温泉旅行に行く。」　スマスマの中で　そう命令が下る。
嫌なことでも、番組のために、ファンのために、ひいては自分のために、
まずは受け入れる彼らのプロフェッショナルな真面目さと素直さも好きなのだ。

彼らの5角形は、ある種の絶妙な緊張で保たれている。
角も辺もひとつとして同じものはないのに5角形を保てているということは、
その図形は2次元を通り越して3次元的な様子を呈しているのかもしれない。

5人グループとしての個々の間合いの取り方は、長い年月の間に探し当てられた、
奇跡的な均衡をベースにして、その時々で柔軟に変化していく。

その均衡は、ひとつにはプライベートをできる限りばらばらに過ごすことで保たれて
いるとも言えるのだろう。

そこで非情にも命令が下る。「5人だけで丸一日生活を共にする。」

彼らのすごいところは、「何が今、自分たちに求められているか」を即座に感知する
ところだ。

彼らは覚悟をする。スマップをならしめている「緊張」を徐々に解き放ち
始める。それは、メンバー同士、素　の部分で触れ合う努力をする覚悟だ。

変わりばんこに運転して同じ車で移動する。温泉に入る。夕ご飯を食べる。
ゲームする。カラオケをする。

普通の友達同士がする当たり前のことを、当たり前じゃない彼らがする。

スマップのメドレーをみんなで歌う。

音楽とは不思議なものだ。
その音楽とシンクロしていた事柄がどっと頭に心に押し寄せてくる。

それは私たちも同じこと。

「ス」というアルバムが出た時、これは「スマップの素」ということよね。
と私は言ったことがあった。

彼らのちらりと見せる「素」の表情が好きだった。

私にとって、今なお、たった一つのこのカタカナが、時間と距離を無意味なもの
にできる、魔法の文字なのである。