初出勤日。朝礼参加のため、いつもよりダンナを早めに駅に送り届ける。
その分ハルの散歩も早まって、７時半には公園を歩いていた。

　ジーパンの、目の詰まったデニム生地を突き刺すほどに、本気の冬がふとももを冷やす。吐いては白い息。次、順番通り吸い込むと、オブラートのようなうすっぺらな冷気の膜が、鼻粘膜に一気に張り付いた。

　公園一体がフリーズドライの世界。瞬時に時がとめられ真空の肌触り。

　池は凍る。かそけくも水面に散り落ちてゆらいでいた葉っぱも、寒天よせの観、きっちり固められ、微動だにしない。

　以前見つけたシンメトリー。今や半透明の氷に閉じ込められてすがすがしさをそぎ落とされ、静寂の吹き溜まり身にまとい、耳を澄ましている。

とても寒い朝でした。