昨日から普通の生活に戻り、今朝もハルの散歩を終えた後、お決まりの６階までの
階段のぼりをしていたら、ほとんどのお家の玄関からお正月飾りが消えていた。

そうだ今日は初七日を過ぎた８日なのだから当たり前のことなのだろうが、時に
細かいことまで行き届かない私の愚鈍な神経が、お正月飾りの日の光が当たる時間を、
普通より長くしてしまう。

家にたどり着いたらすぐにはずそうと思いながら、ハルを抱えて階段を一歩一歩上る。
階ごとの踊り場に行き着くたびに、見える範囲のドア玄関にお正月飾りを探す。
私の同士はいないかと探さんばかりに。

ひとつふたつのお正月飾りを見出して、ちょっとばかし階段上りが軽快に。
自分はそういうズサンなところのある人間だけれど、世の中の人たちがそういった
地道さと誠実さを持っていることが私は誇らしく、少しでもそういう人種の仲間に
入りたいと日々努力中。

お正月は、充実していたという意味ではとてもいいお正月だった。
家族全員が集まるというありがたい状況で、私は普段ではとても出ないような体力と気力を発揮
して、めちゃくちゃ働いた・・と思う。独立してしまっている子供たちに、母親業をさせて
もらえる数少ない機会なので。

特筆すべきは、今年は料理人の息子が、中華おせちを作ることを買って出てくれたので、
お正月のお膳がいつもとまったく違った雰囲気で、研ぎ澄まされた隙を見せないような心地よい
緊張感さえ漂っていた。

ちょっと頑張りすぎた私は、４日前くらいから外耳炎になってしまった。
痛いな・・と思いながら、夜もうつらうつらしながら眠っていた。

おととい、とうとう　これはだめだ　と観念し、お医者さんに行くことに。
でも水曜日は耳鼻科が休診日のところが多く、２０年前に子供たちを連れて行って、たくさん
たくさん泣いた、あのＳ耳鼻科しか空いておらず、しょうがないからそこに行った。

待合室にいると、子供たちの泣き叫ぶ声がずっと聞こえていた。
赤ちゃんを連れた若いお母さんが診察室から出てこられた。
こちらに歩きながら、なぜか助けを求めるような目で私を見ているので、視線をはずすことも
できず、少しおどおどしていたら、彼女が口を開いた。「こちら初めてですか？」

「えっと、初めてみたいなもので・・子供たちが小さいときに来たことがあって、２０年くらい
前に・・」
すると彼女が「私はこちら初めてで・・私もうびっくりしてしまいました。ほかの耳鼻科では
小さい子にはガラスのチューブで軽く鼻水を取るのに、ここでは長い金属を赤ん坊の鼻の奥
まで入れるんですよ。私もされたんですが、私だって痛かったのに・・。」と言って涙目に。

あ～、まだあのやり方でやってるんだ。２０年間も変えずに・・と私はあきれながら
「かわいそうにねえ・・赤ちゃん、頑張ってえらかったねえ・・でもそんなんじゃお医者嫌い
になっちゃうよねえ・・」と会話した。

会計を終えて帰り支度を整えた彼女が私のほうを再度向いて、「ずいぶん待ちますね」
と声をかけてくれたので、「ええ。お大事にね。」と言って後姿を見送った。

さて私の名前が呼ばれ、先生と２０年ぶりの再会を果たした。

先生はあの頃の大きさの三分の二くらいに小さくなっていた。
外ですれ違ったとしても、絶対に気づかないだろう。
でも雰囲気はあの頃のままだった。
ひょろんとして存在感が薄く、話す言葉も平板で人間味の薄いトーンだった。
逆の意味で私は、うわ～懐かし！と思った。

私は言いたい。私は大人だし、多少痛くたってそんなに看護士さんにがっちり頭をつかまれ
なくとも逃げません。口で言ってくださればその通りにしますよ・・と。

看護士さんは泣きじゃくる子供の頭も大人の頭も、必死に抑える。それが使命と言わんばかりに。
そうしなきゃ、治療できないだろう。って、先生に怒られるのだろう。

私の子供たちが幼児から大人になる約２０年もの間、毎日毎日こういう治療を続けてきたんだ。
あんなに子供たちに金切り声をあげさせて毎日過ごし、いまだに人間でいられるということが
私には驚きだ。もしかしたらサイボーグになっちゃったのかもしれない。
人と話して、こんなに人と話した感じがしない人はめずらしい。

サイボーグが金曜日にもう一度来てください。と私に言った。
私は「はい」と言ったが、心の中で、私、嘘ついている・・と思っていた。

今日はその金曜日。私は今ブログを書いている。
これ終わったら、シナリオセンターに出かけよう。