ごそごそとお散歩用トートバックをかき回していたら、まあるくて硬くて平べったい物に指が触れた。

　顔面に、カーッと血流が増えるのを感じながら、すばやく取り出すと、失くしてしまって二度と会えないと思っていた「カメラキャップ」が姿を現してくれた。

　部屋のどこかに置いたと思っていたのは間違いで、お散歩帰りのバックから使うためにカメラを取り出した時、無意識にバックの中に入れてしまったのだ。

　キャップひとつのことなのに、私はとても明るくなった。
裏を返せば、キャップひとつで私はどこか暗かったのだ。

　代わりを注文してみたものの、まったく同じものは手に入らないとわかり、２～３日したら届く「でこぼこの豚の鼻」みたいなので我慢していかなきゃならないと、あきらめていたんだ。

　そんな感じで、幾分どんよりしながらクリスマスツリーを出した。
うっかり出し忘れていたら、「今年はまだツリーが出てないんだね。いつもならもう出てる頃なのに。」とダンナと娘でコソコソ話していたらしい。　そんなに興味があるようにずっと見えなかったので、その反応は意外だった。

　毎年、毎月、毎日と、繰り返される行いは、長い時間と混ざり合って　すり込まれていくものなのね。　子供が生まれてから今までの23年間、23回目のツリーです。