元旦早々やってしまった。
不注意な私に落とされて、修理が必要な程のダメージを与えられた私のカメラは、
正月休み、受け入れ先のないままタオルにくるまれて、ただそのときを待っている。

硬いコンクリートとの衝突、斜めに受けた衝撃。
それにより接続部分の小さな部品がもぎ取られ、重いレンズがカメラ本体から無理無理
外れてしまった。レンズのない本体は、そこに傷跡のように空洞を抱えて痛々しい。
その画は呆然とする私に瞬間的に刷り込まれてしまったようで、後々フラッシュバックのように
私を襲うことになる。空洞が目の前に蘇る。「何てことをしてしまったんだ・・」と、私が頭を
抱える。

年末に大きな失敗をしないで新年を迎えられてほっとしていたら、このザマだ。
明日から一泊で温泉旅行に行くのに、カメラなし。
娘も主人もそれぞれ最新型のカメラを持っているので、撮りたくなったら撮らせてもらおう。グスン。

「物でよかったじゃないか。」「身代わりになってくれたのかもよ。」と家族の慰めの言葉。
本当に、そう。ハルを落としたんじゃなくてよかった。でもカメラは私にとって単なる「物」
ではなくなっている。

今日からチャンプが開いているみたいだから、お雑煮とおせち食べたら行ってみよう。

事故直前の愛カメラで撮った元旦風景を、涙ながらに載せようと思います。

「心地よい違和感」というのはつじつまの合っている言葉だろうか？

先日電車に乗っていて、私はこの心地よい違和感を感じていた。
その元となるものを探っていくうちに、車内放送が女性の声であることに
たどり着いた。

車内放送といえば、男性のそれらしき角ばった独特のトーンに慣れていたものだが、
女性の柔らかな声をその時耳にしながら、無意識のうちに心安らいでいたのである。
気づいてからはアナウンスが流れるたびに、意識的に耳を傾けた。
隣のお姉さんが微笑みながら語ってくれているような親しみやすさやに、空気も
居心地も悪い車内の中で、心がほどけていくのを感じた。

滅多に電車に乗らない私は、女性の車掌さんが活躍していることをこの時初めて知った。
ちょっと前まで男性しか見ることのできなかったフィールドに、どんどん女性が進出して
いるのを見るのは爽快だ。

こういうことは、男女平等という視点で、両者の歴史的な格差を縮めることにも確かに貢献
しているのだろう。

でも私が無意識のうちに感じた「心地よい違和感」は、両者がまったく等しくあることの
必要性を大いに軽減する。その人が持って生まれ持ったそれぞれの性の資質に（それは
もちろんくっきり二つに分かれるようなものではないだろうが）影響力を持たせること
は、ぜんぜん悪いことではないと思う。

私も年と共に男性化の一方をたどっているのを自覚しているが、それでも自分の一部に
確実にある柔らかで繊細な部分をとても大事に思っているのである。

12月に入ってから、「一日に、引き出しひとつ整理整頓」を合言葉に、洋服ダンス
から始まって、ライティングビューローや食器棚の引き出しを引っ張り続けていたら、
クリスマスになってしまい、もう終わりにしようと区切りをつけた。

何かを買ってちょっと使った後に、だんだんと引き出しの奥深くに追いやり、
その存在をも忘れてしまっていたものが、急に目の前に現れ、あ～そういえばこんなの
買ったね～・・ということが何度かあった。
例えば「干支のハンコ」。年賀はがきに押したら可愛いだろうと購入したのがハンコに
赤いインクがついている猪の年らしく、でも次のねずみ年からはスタンプ台に押し付け
られた形跡がない。つまり「子丑寅卯辰巳」の6年間、寝かせていたことになるのね。

今回の年賀状は、ウマのスタンプ付きです！

というわけで、わたしの来年の抱負が早くも決まった。「停滞させない」だ。
物だって私が買ったのだからその物としての役割を全うできるようにさせる責任はこの
私にあるのだ。モノは一人で動かないからね。

家の中のどこに何があるかクリアーになった今、順序よく物を循環させて絶えず空気を
通して行きたい。「停滞させない、循環させる。」モノだけでなく、自分の体にもこれ、
当てはまると思う。

23日に、バレエ友達の息子さん（彼もまたバレエダンサー）の舞台を観に行ってきた。
お遊戯のように踊っていた幼少の頃の彼を知っているので、今17歳になった彼が、立派な
ダンサーになって空中を軽々と飛ぶのを見て、感無量だった。

舞台の場所が芝公園だったので、久しぶりに東京タワーを見た。
クリスマスを意識してなのか、グリーンと赤のイルミネーションが目立っていた。

特にクリスマスだからと言って、特別なことをしないつもりだったのに、結局
カロリーたっぷりのケーキと料理を作ってしまった。

ケーキはモンブラン。一番嬉しかったのは、モンブラン用の絞り口金を買ったこと。
そんじょそこらで売っていない道具を所有するって楽しい。

モンブラン用の口金は、8個も穴があいています。

真っ赤なもみじが縮れて落ち始めるのを境に、気温がグーン
と下がるのを毎年感じている。

これ以上は赤くなれないギリギリのところで耐え切れなくなって、
熟した葉っぱがその手を離し、空中を舞い、地面に順序よく重なっていく。

「赤い」というだけで興奮する自分がいる。
「赤」を見つけると、思わず駆け足になる。

それは夏のよく熟れたトマトだったり、絵画にのせられたわずかな一点であったり、
農道の彼岸花だったりする。

雪がしんしんと降る北国で、お母さんのねんねこに包まれていた赤ちゃんのほっぺた
も、りんごより赤かった。

血液の色でもある「赤」は、心をざわざわさせる色でもある。
よどみなく流れる血液が生命の証であるならば、「赤」は生命の色だ。

生命の輝きが、その主張が、その鼓動が、私にエネルギーを与えてくれる。