この所雨続きで、でも「雨天」と一言でおおまかにくくれる程度をはるかに
超えていて、雷、稲妻、土砂降り、場所によっては竜巻となれば、いささか
圧倒され気味である。

どんな種類の雨であろうが、雨が降れば我が家では「ドンパック」が脚光を浴びる。

犬を飼っていない人には一生巡りあわない物だろうから、簡単に説明すると、
わんこのゴム製「う〇ち入れ」で、強力磁石で車の外ボディーにくっつくようにでき
ている。

雨天ではない平日の朝ならば、駅近くでダンナを車から降ろし、ハルとふたりで
「行ってらっしゃい。」と見送った後に、家の近所に戻って散歩をする。
つまりハルのう〇ちはそのまま家に持って帰れる。

でも雨の日は、濡れるのを避けて、帰り途中の東名高速高架下に車を停めて用を
済ますため、家までそれを運ばなくてはならない。

いくら大好きなハルの落し物と言えど、車内が匂いで充満するのは避けたいのだ。

「ドンパック」の存在を知る前は、そういう場合にはスーパーのレジ袋を車の後ろ
ワイパーにひっかけていた。

たぶん犬を飼っていない人なのだろう・・。信号待ちしていると窓をトントンとたたいて
「後ろに荷物をかけっぱなしにしてますよ。」と親切に教えてくれた人がいた。

「犬のう〇ちです。」とはさすがに言い出せず、お礼だけ言った後、不思議なばつの悪さ
を感じていた。

朝起きると雨が降っていた。「今日はドンパックだね。」とハル君に告げる。
「そう、ドンパックだから少なめにしてね。だって裏側が無意味に骨の形にしてあって
あんまり入らないからね。粘土みたいに押し込んで形変えるの正直言うとやなのよ。」と。

ハルはそれを知ってか知らずか、その日はほんとにちょびっとしかしなかった。
私があわてて「変なこと言ってしまったね。ごめんごめん。」と言っていつもより時間を
かけてもダメだった。

私が言ったこと、わかるはずはないけれど、こういう偶然て、やっぱりハルと私の
親密な仲を象徴しているようで、ごめんね・・と思いながら、なぜだかとても嬉しかった。