ふるさと村で、青々とした葉っぱ付きの、抜きたて泥つき大根を手に入れた。
さてどう料理しようかと考えるふりをしてはみるが、実は最初から「ふろふき大根」に決まって
いたようなものだ。

サクサクと包丁を入れて６～７センチの輪切りにし、皮をむいたら片面に十字をいれる。
ひたひたのコメのとぎ汁で２０～３０分程茹でると、生の大根の角張りと硬さが取れてつるんと
した柔和な表情が現れる。丸みを帯び、白さと透明感がいっそう増したこの段階でのだいこんは、
本当に美しくて捨てがたい・・そう思いつつも、薄めの昆布出汁に移し替えてもう一度煮ること
15分。

ちょっと大きめ深めのお皿に出来たてのだいこんをひとつふたつのっけて、丁寧にお汁をはる。
別鍋で作った肉味噌をのっけて出来上がり。

湯気の出ているだいこんを、お皿ごと目の前に持ってきてお箸を挿してみる。
お箸が、何の抵抗もなくだいこんにスーっと吸い込まれていく。
肉味噌を配分しながらハフハフ言って食べる冬のふろふき大根。
幸せの象徴。

幸せはまだ続く。
大根を食べたあとに、多めに張ったお出汁を肉味噌スープとしていただくのが私流。
お行儀悪いけど、これがまたおいしいんだな。

寒さも押し寄せる師走の一日、ふろふき大根食べたあと、しばらく空の器を手に持って、
幸せの余韻に浸っていた。
ふろふきだいこんの余韻は、ひとつは温かさで、その温かさが徐々に体の内側から外側へと
広がって行くのを感じていたら、冷たかった手足の指までほかほかしていた。

そうだ思い出した。大根のことを書こうと思っていたわけじゃないんだ。
ちょうど先週の今日観た映画「６才のボクが、大人になるまで」のことを書こうと思って
いたんだ。

一週間経つと、細かいことは忘れてしまっているけれど、今でももう一回観たい。と
思わせてくれる映画です。

とりわけ、フィクションでありながら、物語の中での１２年間と、現実世界で経過した１２年
の年月がシンクロしていることで（一年に一回同じキャストで１２年間にわたって撮られた映画
なので）私はメイソン一家をより身近に感じることができたのだと思う。

それはまるで、自分の子供たちの幼少時代から成人するまでのビデオを続けて観ているような
感覚だ。

小学生になりたての子供達と大人になった彼等に共通点を見つけるのは難しい。
無理して見れば、小さい頃の面影はなくもない。でもやっぱり断然違う。
母親の私は、あの小さな彼らが、いつどこで今の彼らとすり替わって、こんなに大きい大人
になってしまったのかわからなくて、途方にくれているところがある。

６才のメイソンと１８才のメイソンもまるで別人のようだ。
でも途中の一年ごとの成長のつなぎ目はとても穏やかで、途切れることのない時間が流れている
ように見えるから不思議だ。

それを言ったらおしまいかもしれないが、人生はあっという間に過ぎ去っていく。
私がこの映画を観て一番痛感したのはそのことだ。１０年分も２０年分も３０年分も、アルバム
やビデオや映画にしたらあっという間だ。
そして人生のそれぞれの局面で、その時の中で一番必死な自分が　もがきながら生きる意味を
見つけようとしてきた。

そういう様々な局面での「もがき」の集大成が人生のようにも思える。
そうだとしたら、今もなお　もがき苦闘する自分にも少しは優しくなれそうだ。

でもね、もう私は　何かの意味　なんてあんまり考えなくなっちゃたけどね。