ただ夏の暑さのせいだけじゃないと思う。

美味しいものが食べたいと思えるほどの食欲もない。
本を読んでも最後まで読み通す集中力がなく、映画を観ても音楽を聴いても、
とんと響いてこない。

感覚がなまって鈍って、何も感じなくなって行くことも、
「老人力」のなせる業だとしたら、このままずっと死ぬまでこんな
感じなのは、正直きついなと思っていた。

諦め気分でそう思っていたら、このお盆休みに「すっごくおいしい！」
と「めちゃくちゃ面白い！」を続けて経験することができて、頻度は少なくなって
きているものの、そういうの　全くなくなったわけではなくて、私の受信システムも
時には作動することを知り安心した。

お盆ウィークの一日に、家族4人で外食することになり、
さて何を食べようか・・そう、せっかくの機会だから、いつもと違うことをしてみない？
と私が言い出し、ステーキを食べに行くことになった。

ネットで調べて、家の近くにある評判の和牛専門店にお邪魔した。

これが大正解！

普段食べつけてないくらいのおいしいものを食べると、頭が誤作動するのだろうか、
一瞬のしびれがあって、そのあと口の中だけでなく頭蓋骨に覆われているすべての
部分が「ひんやり」した。

その焼き加減が絶妙で、それについて料理を仕事にしている息子が言ったことが、
私になるほどねえと思わせた。

「焼き方の好みをいちいち聞かなかったでしょ？　こだわりの焼き加減があって、
シェフのベストを出しているからだね。」

わさび、スモーク塩、シェリー酒をベースにしたソース。
その内のどれもがお肉と抜群に良い相性で、ひとつの完璧なお肉をいろんな方向から
楽しませてもらうことができた。

私の中に、ステーキ肉を食べる時の鉄則がある。
「中途半端なグレードは食べない。」ということだ。
年に一度、もしくは2年、3年に一度くらいでかまわない。
食べるときは、ひんやりするほどおいしいものを食べたい。

「めちゃくちゃ面白い！」は、ダンナが何気に録ってくれていたミュージカル、
「100万回生きたねこ」で、これについては次回触れようと思う。

でもよかった。まだ私の中に「興奮」が残っていて。
たとえその興奮が、かなり静かなものであったとしても。

焦げるような暑い日が続きます。

8月15日です。

過去の痛ましい出来事も、今と同じ夏の太陽が照りつける中で、
舞い上がる砂ぼこりに人々が目を閉じた隙に、突然終わりを
告げたのだろうか。　ちぎり取られたものは二度と戻ることはなく、
人々の空白の心には、こんがらがった結び目だらけの重い重い
糸玉が、ただしこりのようにあり続けていたのだろうか。

その目を開けて、その目で見てきたことを言葉にしてくれるだけで、
それを聞いた私たちは、知らんぷりしていられなくなる。

私自身が初老の域に差し掛かっている今であっても、まだまだ先輩方から
学びたいのです。考える機会を与えてもらいたい。


一日中暑さを避けていてもどうにもならないので、とにかくハルの散歩に
出ることにした。

昨日選択した散歩スポット、「四季の森公園」は、なかなかのグッドチョイス
だった。どんなに太陽が照りつけようとも、それを遮るうっそうとした木々が
あれば、そこには木陰ができる。

木陰とさわやかな夏の涼風に助けられて、あの炎天下の昼間の散歩も、思いのほか
さわやかなものになった。

「四季の森公園」には、真夏にうってつけの「水スポット」がある。
一つは霧のように舞い上がる「噴水」であり、もう一つは子供たちに大人気の
「じゃぶじゃぶ池」である。

子供たちがずぶぬれになりながら楽しげに駆け回っている周りで、帽子を
目深にかぶり、首にかけたタオルで時折汗を拭いて子供たちの様子に目を
細めている親たちの姿は、実に20年前の私たちの姿である。

子供たちは真夏の暑さなどものともせず、水面で反射する太陽光を体いっぱい
浴びて、より一層きらきらと輝いていた。

前回触れた細川先生のように、日々の教室での様子や言葉だけで、
それ自体が生徒たちへの素晴らしい教育となり、年月や死にさへも
風化されることなく存在し続ける場合もあれば、そのまったく
反対の意味で忘れられない先生もいる。

先生なので、文字通りの「反面教師」。である。

中学一年の地理の授業中。
テストの結果が生徒一人一人に返された。

暗記ものが苦手な私は、50点と60点の間くらいだったと思う。
あーあ、と思いながら、赤いバツだらけの答案をため息つきながら
見ていたら、先生が口を開いた。

「いつもまったくできないN君が、９２点だった。これは
怪しいね・・・カンニングしたんじゃないか？　N,そうだろ？」

おとなしいN君は、無表情でただだまっていた。

「十中八九　そうだね・・」と、その先生は独り言のようにもう一度
繰り返し、何もなかったように授業をし始めた。

まだはっきりと自我が確立されていないようなぼーっとした中学一年の
私にも、先生が何かとんでもないひどいことを言っていることだけは
わかった。でもそれに対し、反論する術をまだ持っていなかったのである。

N君は、一生懸命勉強したのだと思う。
地図を見ていろんな国に思いをはせるのが好きだったのかもしれない。

努力によって自分を向上させた結果、「ズルをした。」とクラス全員の前で
非難されたN君の気持ちを思うと、いたたまれない。

そのことがトラウマとなって、努力することに対してネガティブなイメージが
つきまとい、彼の一生を変えてしまう可能性だってあるほどの悲しい事件だった
と思う。

その先生は、そのあと病気に倒れてしまった。
ある意味潔癖症だった私は、「あの時のバチがあたった・・」と思っていた。

私の中のぼんやりした価値観が、大人の言動によってよくも悪くも揺さぶられ、
形を持ち始めた時代だったのだ。

N君のその後はまったくわからないが、先生を反面教師として大きく乗り越えて、
惑わされずに自分の人生を切り開いたと思いたい。

N君には災難だったでしょうが、「反面教師」も、私にとっては大きな教育と
なったのである。

朝の8時過ぎにはすでにもうかなり気温が上昇していた今朝の出来事。
いつもの通りハルと散歩をしていたら、突然左側から「おはよう。」
という声がした。

ハッとして振り向くとそこに人間の姿はなく、福祉施設の敷地に
置かれた巨大な鳥かごの金網にへばりついている鮮やかな色をしたオウムと
目が合った。

とても人間的な声だったので、感心しながら私も「おはよう。」と明るく返して
再び歩き始めたら、背後から「おはよう。おはよう。おはよう。」と立て続け
に言ってくれた。

その声を聞きながら、中学校時代の忘れられないワンシーンがまたよみがえってきた。

中学一年の時、クラスの誰かが家から持って来たのかどうだったのか、詳しいいきさつ
は忘れたが、教室にセキセイインコがいた。　

なんとなくクラスで飼っているような感じになって、私もエサとか水やりとか
していたと思う。

ところが夏休みに入る前日、担任の先生も生徒も、夏休み中のセキセイインコの
世話について話し合うこともなく無責任に解散してしまった。

新学期があけて、かごの中でセキセイインコは死んでいた。
私たちが餓死させてしまったのだ。

それを聞いた英語の細川先生が、授業中に「君たちはなんて残酷で無責任なことを
したんだ。」と、涙をためて私たちを叱った。

普段から柔和でまじめでおとなしい細川先生が、こぶしを振り上げて真剣に怒っている
姿に、私たち生徒は、自分達のしてしまったことがどんなに取り返しのつかない許され
ないことであるかを改めて思い知り、うなだれた。

細川先生は私たちが中2になるとき、自ら志願して養護学校に移られた。
いつも真面目で本気の細川先生を尊敬していたので、とても残念だった。

たいして頭の良くない勉強嫌いの私が、今の今まで英語を使えているのも、
間違いなく細川先生のおかげである。

もう先生はこの世にいらっしゃらない。
ずいぶん前に病気で亡くなられたと聞いた。

でも私は先生の教えを忘れない。
その証拠に、先生がガリ版で刷って下さった英語プリントを、いまだに
大切に持ち続けている。