息を引取った直後から、早希の身体に不思議な変化が生じた。
身体のすべての生の営みが止まったのに　膚が蘇っていくようだった。
きめが整い始め、陶器のような透明感のある肌へと変わっていく様子を　驚きと感動と共に
目撃していた。

表情も、・・もう苦しい呼吸はしないでいいのね・・よかった・・と言っているかのように、
ほっとしたような　安らかなものへと変わっていった。

常にマッサージを施していた彼女の温かい手がひんやりと冷たくなるころには、病気前の
「美しい早希ちゃん」に戻っていた。

「早希ちゃん・・解放されて自由になったんだね。きれいだよ」

　　　　　　　　解放　　　　　　　自由　

自分をしっかりと持つ自由な早希を、魂となっても自由にさせてあげたかった。
それが私が彼女にしてあげられる最後のことだと思った。

そこにたどり着くまで、「人を送る」ということの意味や考え方の食い違いを埋めるため
に、時には感情的に　時には冷静に　我々の間でたくさんのやり取りがあった。

相手がだんまりを決めている場合や一方的に話している場合を除いて、会話と言うのは
キャッチボールであるのが基本だ。

でもここでは礼儀上、私の話したことだけを並べていこうと思う。
私の言葉で相手が誰なのか、私の言葉に対してその人がどういうことを返したのか・・・
それは想像してみてください。それぞれ話し相手が違ってます。

それを完成させていくことで、あなたの隠れていた価値観がひょっこり顔をみせることが
あるかもしれませんよ。

・・それは今から２週間ほど前、早希のお式やお墓のことに言及されたことで始まった。
早希のスマホには遺言のようなものが残されていた。

「・・お花に囲まれて送られたい。お墓は樹木葬とか自然なものにしてほしい。同じ
宗教の方々に囲まれるのは窮屈なので、自分の残したお金でできる範囲の小さなもの
にしてほしい。再婚してくれたら安心するけど、もしずっと一人だったら一緒にはいり
たい。何かもめた場合はこれを通してほしい」と。


「お式にお花をひとつも飾らず　葉っぱひとつなんて早希が可哀そうです。
お式は本人を送るためにあるものでしょ？　なぜこうでなくてはいけない・・というのが
あるのでしょう。送られる本人が望んでいることをしてあげることが最優先ではないの
ですか？・・決まりだからしょうがない、というのは信者でない私たちには関係ないこと
です。今時お嫁に行かせたのだから嫁ぎ先の言う通りに、なんて通用しません。
古すぎます。私はあなたが大好きなんです。言葉にできないくらい感謝もしています。
でも宗教の話をするあなたは、大嫌いです」

「あなた私にバカヤローと言いましたね。確かにバカなところがあるのは認めます。
でも私がバカヤローなら　あなたは私の何十倍何百倍の『大馬鹿野郎』です！」

「あのさ、さっきの電話で言ってくれたじゃん。『自分の立場を人に押し付けることは
人を不幸にします。それはハラスメントです。あなた古臭い考えに縛られるのをやめて
、自分の頭でちゃんと考えたらどうですか？』って・・。本当は無口で争いが嫌いなのに
頑張ってくれてありがとう。すごい感動したよ・・」

「ちょっとの間の我慢だから。単なる脅し文句。可愛いあなたと縁を切るなんてできるはず
がない。落ち着いたら自然に戻るから・・わだかまりがある場合は私が間に入るから」

「ここに来て何ぶれてんの？決心したんじゃなかったの？
早希のことだけ考えるって言ったの　あれは嘘だったの？
あなたをぶれさせた相手の言葉は何？言えないの？　
それを言ったら自分たちのことだけ考えてるって私に悟られるからでしょ？
たぶん向こうの言葉は・・このまま行ったら家に大不幸が起きる　そんなの困る・・とかで
しょ？お布施をしなかったら不幸になる　とか　この宗教に入っていなかったらこれから来る大災害で助からない　とか、それとおんなじじゃん。宗教って何なの？
ブッダはもともととても自由な人だったのよ。泣いてないでちゃんと説明しなさい！」

「決心してくれてありがとう。今のあなたにできる最高のことをしてくれたと思う。
紙の上だけでのことなのだから、これからも私が生きている限り　あなたは変わらず私の義理
の息子だよ。主人が言ってた。喪主になって欲しいって。
あなたの優しさは、ご両親に温かく優しく育てられてきたことが大きく起因していると思う。
早希の介護をあなたほど愛情持ってできる人はいなかったと思うの。
ね、自分でわかってるんだよね、優しさと自分の弱さの表裏一体。ちゃんと親離れして
自分の頭で考えて行ってね。いつか素敵な人に出会って　その人と幸せになるために」

　このようなことを予期していたのか、早希は一年前から離婚届を用意して、自分の欄を
きっちり自分の筆跡で埋め、判を押していた。

早希らしいお式だった。
花に囲まれ　早希を愛する人たちに囲まれ　早希の好きなジャズが流れていた。

ダンナがふっと提案した。
「ペットと入れるお墓があるんだよ。早希ちゃん、あとでハル君が来てくれたら寂しくない
よね」
私は自分の顔がカーッと熱くなるくらい興奮した。

それにしよう！
早希の残したお金に　旦那さん　と　主人と　私　と　息子　でお金を出し合って、「ペットと
入れるお墓」を購入した。今　ハル君の墓石(ハル、あと５年は生きて・・)に掘るハルの線画
を友達の画家に描いてもらった。

早希の墓石には『　愛　』という字、その左上と右下に流れるように　彼女の好きだった
ブーゲンビリアを彫ってもらうことにした。お墓はぐるりと緑に囲まれた風通しのいい高台に
ある。

シナリオを勉強していた私にとって、現実はフィクションを超えると思った。
半沢直樹最終回よりも　ドラマチックであった。

雨の降る金曜日、ミッドナイトスワン　を観に行った。
こだわりのない素直な人が　役者に向いているんだなって改めて思った。
この作品がひとつの分岐点になるかもしれないね。

あまりにも絶賛されているので、あえて私は正直な感想をひとつ。

「なんで私だけ？　なんで？　なんで私だけ・・」を繰り返し凪沙に言わせる場面があった
けど、そこだけは違和感を私は感じた。

ずっと苦悩してきた人はその言葉はすでに通り越しているはず。
もし万が一思っていたとしても、凪沙の表情だけにとどめてほしかった。

私が早希のお葬式で　「なんで私だけだいじな娘を失うことになるの？」と泣き崩れない
のと同じで。

でも映画はいいな。
また少ししたら　浅田家　だっけ？　観に行こうかな？

次は私の好きなアメリカドラマについて書いてみたいなって思ってる。
わかんないけど。




　

娘　早希が、昨日安らかに旅立ちました。

とても自然で美しい最期だった。

この２年間ぴったりと傍にいた私は、彼女の芯の強さに何度も感心させられ、いろいろなことを
考えさせられた。

私の残りの短い人生、彼女の母親であることを誇りに思いながら生きていきます。
彼女に恥じないように生きていかなくちゃ。

最後の最後で色んな事があったけど、今はただ穏やかに時間を過ごしたい。

大好きだったジャズの音源が流れる中で、お花に囲まれて、早希を愛する人たちに囲まれて、
彼女らしくさわやかに送りたい。

早希ちゃん、お疲れ様。よく頑張ったね。
今度はもう少しいい母親になるから、来世でまた私の子供として生まれてきてね。

楽しい時間をありがとう。

アロマオイルの穏やかな香りに包まれながら、私の指が娘の掌をもみほぐす。
体温　呼吸音　わずかに動く指先　時々合う視線　すべてが愛おしい。
わずかに残された彼女の　「生」　を慈しみ　ただそこにいる。
悲しくも幸せな　私の時間。

　娘が入院しているときから何度もお見舞いに来てくれている娘の友人、スガ　あかりちゃん　もっちん　の３人が、連休最終日の２２日火曜日に来てくれることをその２日前に聞いた。

おかあさんに会いたがってましたよ・・と、その時ヨッシイが笑顔で伝えてくれたので、
これまでは密を避けていたけれど、私も一緒にその場に参加することにした。

小学校　中学時代から知っている彼女たちがとても懐かしく、楽しく会話が進む。
会話に参加できない娘も、いつもより顔色も表情もいい。やっぱり友達に会うことが
嬉しいんだろう。

「あ～、チエコ様と話してるって今感じてます！」
とあかりちゃんが突然言った。
私は娘の一部の友達たちから　いじられているのか親しみを込めて言われているのかわからな
いが「チエコ様」と呼ばれている。

娘が高校時代、チエコがああでこうでさ・・とスガに話していたら、傍にいた他の友達が
「チエコってだあれ？」と聞いたらしい。
それにスガがなぜか憤慨して　「よりによってあなたチエコ様を知らないっていうの？」
と言ったのが始まりだとかそうでないとか。

笑いのある会話がひと段落着いたところで、私は彼女たちに真面目なトーンで聞いてみた。

「忙しい中何度も何度も早希に会いに来てくれてほんとにありがとね。だけど・・早希
が少しずつ悪くなっていくのを目の当たりにするのは悲しくて辛くないの？大丈夫？」

するとあかりちゃんが伏目がちに言った。
「そりゃ悲しいけれど・・でも見た目は変わってしまったけれど、ヨッシイから普段の早希
ちゃんの様子を聞いたりして、早希ちゃんはそこにいる。私達の知っている早希ちゃんだ・・
って思える」

彼女たちは早希の中身を感じ、愛おしんでくれているのだ。

３１年前　早希がお腹にいた時、私は赤ちゃんに会えるのを楽しみにしながら
色んなものを手作りして時間を過ごしていた。

パッチワークのおくるみ、ベビー服。そしてよくそんなもの作ったな、と今は思うけど、
純白のブロード綿でフリルのついた布団やベッドサイドガード(枠に赤ちゃんがぶつかっても
衝撃が少ないようにぐるりと取り巻く緩衝目的のキルト)まで手作りしていた。

蒲田のユザワヤ(巨大手芸用品店)帰りの目蒲線で、向かいに座っている方の新聞に、巨大な
文字で「昭和天皇ご崩御」と書かれているのを見つけたのは、今にも破裂しそうな大きなお腹
を抱えている、私　妊娠月９か月の時だった。

「私の生まれてくる赤ちゃんは昭和生まれじゃなくなっちゃうんだ・・」と思ったのを
鮮烈に覚えている。

赤ちゃんのための手芸本を何冊か買った私は、その一冊のあるページの赤ちゃんにくぎ付けに
なった。天使のように可愛らしいのだ。

現実の厳しさを知らない夢見がちなプレママは、「こんな可愛らしい赤ちゃんだったら
いいな・・」とため息をつきながらそのページにとどまっていた。

早希が生まれた。
私はびっくりした。だってあの手芸本の可愛らしい赤ちゃんがそのものだったから。

有頂天になりながら、まるで人形遊びをするかのように手作りの服を着せては早希の可愛らし
さを楽しんでいた。

その喜びが不安に変わっていったのは、彼女が思春期に差し掛かったころ。
周りが彼女の外見をほめる。まるで彼女自身が素晴らしいかのように。
それが人間形成に影響するのは必至だろう、そう思ったのだ。

「ねえ、私はコンプレックスで成長したのよ。あなた　みんなに外見褒められていい気に
ならないでね。単なる偶然なんだから。勘違いしないでよ」

そういう私に、娘は　ウザいな　というような表情をした。

そんなことを言っていたくせに、娘が病気になって外見が変化していくことに辛く悲しい
思いを私はしていた。私の早希ちゃんが壊れていく・・彼女の外見を愛していたのは外なら
ぬ私だったのだ。

ある日ダンナが言った。
「早希ちゃんのポヤンとしたあの表情可愛くてね・・・」

今、早希ちゃんが心底可愛いと思える。
この気持ちの深さを自覚できる。

外見を通り越して、その人自身に到達できる愛情を感じられるか、自分にもその愛情を人に
感じてもらえるか・・が、人生の醍醐味ではないかと思える。

それは見た目に限らず、その人の地位　財力、才能さえも　今の私には単なる外見であると
感じてしまう。
それは地位も財力も才能も持っていない人間の嫉妬の裏返しなのでは？と言われればそれも
真実かもしれない。

それでも私は、例えば素晴らしい絵　素晴らしい文章に敬意を表することはあっても、
それを描いた人にその敬意を向けることはまずしない。
なぜならその人の人間性を知らないからだ。

全く利害関係のない関係性、利害関係フリーの純粋な愛情。
私は今、この愛情の深さに包まれていることで、生き続けている。

早希の写真を何枚かあげようかな、と思っている。
それは病気前の写真だ。
早希が存在していたことを人に知らしめたい。
でも同時に早希の内面を知らない人たちには、表面的な美しさだけを提示したい。
その美しさのイメージで記憶に残してもらいたい。

レモンの木が裸になりかけている。
だいぶ前に大きな青虫を見つけた。
そのままにしていたら数日で葉っぱを食べつくされた。

今の私はどんな小さな命もないがしろにできない。
共存　って　永遠の課題だね

ここに来て大きな問題が発生している。
実のお姉さんのように感じていたヨッシイママの「宗教」が再燃焼し始めたからだ。

次はそんなことを書こうかな
ではまた。




焦って貼り付けたら大きすぎて横になってしまった。
もう出かけなければいけないので、後でゆっくり直します。悪しからず

どうしたって　このまま宙ぶらりんで生きていくことはできない。
生きていかなきゃいけないなら、何としても地に足をつけなくては。

現実世界の足場が私の体重支えられない程　もろく　ぐらぐらに思えて、
私は天を仰いで宙ぶらりんの状態で毎日を過ごしていた。

以前シナリオを勉強していた時、ストーリーを進めつつ、いつも着地点を意識していたことを
思い出した。

フィクション世界の現実に起こる事柄、登場人物のセリフ表情行動、主人公の気づき、
主人公を取り巻く　果てしなく広がる空間　時間、そして人、また人。

「登場人物Aの　あの言葉と表情が、伏線だったのですね・・」
と、私が読み上げた課題シナリオに対して、クラスメイトは言ってくれたものだ。

実際の所　私にはそんな伏線回収なんて策士的な能力はなく、すべての出来事が自然の流れで
一つの方向へと統合していった。それだけのことだった。

そう、私には意図なしに　無意識に、伏線らしきものを回収し、着地点を見つける能力が
あるらしい。
ならばこの能力を使うことで、私は今の自分を助けることができるかもしれない。
無理無理でもそうする必要があるの。

前回書いたように、私は自分の「明るさ」に対して、ケッ　とつばを吐き捨てていた。
過酷な現実から目を逸らし、しがみつくようにして放って来た私の「明るさ」に。

歪んだ心を持ちながら、それでもなおニコニコしてしまう私の前に、看護師の石黒さんが
登場する。
彼女がきれいな涙を落してくれた紛れもないあの日、玄関で見送る私に　石黒さんが言って
くれたことの意味がずっとわからないでいた。

「私達みんな　千恵子さんの明るさに助けられてきました・・」

私はぽかんとして反応できずにいたと思う。
だって意味がわからなかったから。

助けられてきたのは私達で、私が訪問看護師さんやお医者さんを助けてきたって
何だろう・・って。

私は娘の家に訪問してくる彼らしか知らない。
丁寧な診察やお世話を提供してくださるだけなく、彼らは私との気の置けないおしゃべりを
する時間も持ってくれた。

旅行の直後、写真見せてね・・と言われていたので、テレビ画面でスライドショーを開催して
３人の看護師さんにみてもらった。

そしたら２日後にいらした訪問医師の町田先生が、すべての診察を終えた後に恥ずかしそうに
言った。

「・・あの・・旅行の写真、僕も観たいんですけど・・いいですか？　みんながすごくいいっ
て言ってました」

私はじわっと心が温かくなるのを感じながら　「もちろんです！」と言いながらスライドショー
の準備に取り掛かった。

もう自力で排便できない娘のお下の世話を、ずっと担当してくださっている看護師の飯塚さん
ともいろんなお話をしてきた。

「早希ちゃんを軸に、ご家族の支え合いの協力体制、すごいですよね・・」
と飯塚さんが言った。
「私もホントそう思うの。自分がそのシステムの中の一部であることに幸せを感じる
位・・・うん、奇跡的にうまく行ってると思う・・」
そう私が言ったら、いつもは「ですます調」で話す飯塚さんが感情に任せたように目を
ぱちくりしながら言った。

「私、こんなの初めて・・」

私達の所以外の現場で働く彼らを想像した。

病床のお年寄り、難病の若者、彼らの行くところに幸せの要素は少ない。
八つ当たり的にひどい言われ方もしてきたのかもしれない。
細かい要求を突き付けて、文句ばっかり言う人も中にはいるのかもしれない。

そっか・・私のエセの明るさも、人に癒しを与えているということもあるのか・・

そう、これが私の着地点。
これを読んだ方、私のズルさを堪能してもらえたなら　なお嬉しい。

昨日はね、娘の所で「誰かが見ている」を６話まで観たよ。
今日全部見終える予定。
スワン・・も観に行くよ。

四半世紀経って　未だに話しかけられることがすごいと思って。
途中長いインターバルはあったけど、あの時から始まったのだから。

今日はね、最近購入したお気に入りの物の写真をあげようと思って。
私のブログタイトル、My favorite things にきちんと沿って行こうと思います。

ショッピングって言ったって、全部ネット。
時間も体力もないから。
ぽちり　に全神経を集中する。

ネットショッパーとしては滅茶苦茶成功者だと思う。
買ったものほとんどに満足する。洋服も家具も洗濯機もすべてネットで買う。

選択眼　があるというのも　私の一つの能力かもしれない。
こんな能力、使わなきゃ損損！　そう思って、余計なもの買ってるかも。

早希ちゃんが可愛くてしょうがない。
脳性麻痺で、前の早希ちゃんとは程遠い表情をしているの。
でもすごく可愛い。

病気になる前、モデルさんになれるよ！　とか　綺麗だね！　とか娘の外見をほめる人が
とてもたくさんいた。そういう人たちは今の早希を見たらどう思うんだろう。

次はそんなこと書こうかな。
ではまた。









コップと花瓶がお揃い。大好きな水色

主人が皿洗い中に私のお茶碗を割った。
陶器やガラス物はいつか割れる。
どんなに気に入っていたとしても私はがっかりしない。
んで、探したのがこのお茶碗。豆皿も急須もついでに購入。

メイク美容用のスタンドミラー　ケユカで８００円くらい
もうちょっと美容に時間を割こうという意味合いも込めて・・

缶が欲しくて大人買い。Hokkaのムーミンクッキー
この大きさ深さの缶を探してた。自分好みのお裁縫箱をセットアップしたい！
ダーニングの糸とか針とか、ピンクッションとか、可愛く入れたい！

赤いスパチュラ。一目ぼれ。
ハンドミキサーも買いなおした。安くて(１８００円くらい)すごいいい！dretec HM-706。

これでね、マンゴーチーズケーキを作ろうと思うんだ