日曜日に兄と待ち合わせて父のお墓参りに行った後、母のいるグループホームを訪ねた。　　　　　きみさん、きみさん、ちいちゃんだよ。と言うと、その言葉の内容というよりも声に反応してこちらを振り返る。

　投げかける視線は、特有の、焦点が半ば合ってないようなものでありながら、私たちにはお馴染みの　いたずらっぽさは健在だ。

　グループホームのスタッフの方々は、私のことを’ちいちゃん’と呼ぶ。
「きみさん、ちいちゃん来てくれてよかったねぇ。」というふうに。

　きみさんは、私を自分の娘だとは理解できない。
でもいろんな場面できみさんの口から’ちいちゃん’は出てくるらしい。

　以前きみさんに抱き人形をプレゼントしたことがある。
母であった時代を何かの形で呼び戻したのか、きみさんはそのお人形さんに夢中になっていた。　　時折呼びかけるときに’ちいちゃん’と呼んでいたことをスタッフの方が教えてくれた。

　何もわからなくなってしまったきみさんをかわいそうに思い、また、生きてくれてはいるものの、コミュニケーションが成り立たない状況に母を失ったような気持ちになり、今までに何度も泣いた。

　「きみさんはね、私がつらいことがあるのを抑えながら気丈にふるまって仕事をしていると、大丈夫よ。とそっと肩を抱いて覗き込んでくれるのよ。」
　
　あるスタッフの方のこの言葉が私を救った。

　現在はその時よりも認知症がすすみ、言葉もほとんど出なくなってしまったが、私たちと違った回路で、何かを感じているにちがいないと思える。

　ソファーにふんわり座っているきみさんの隣に、ぴったりとくっつき、きみさんの手をとる。きみさんの体温が腕から　手のひらから感じられる。

　きみさん。あなたの中にいる’ちいちゃん’は、まだまだ小さいのですか？