冬真っ盛り。風が吹くのと吹かないのでは体感温度が全然違う。
ゴジラのように白い息を吐いていたとしても、風さえなければ体のこわばりも
いくらか緩み、足元にあった視線を上げて遠くを見ようとするものらしい。

明日あさっては気温も上がり、4月上旬並のあたたかさ・・と天気予報で言って
いた。その気温が、すでに小さな丸みを形作っている木の枝の蕾に勘違いを促して、
開花時期が大幅にずれないことを切に望む。
だってやっぱり花は「その時どき」に咲いて欲しいから。

修理に出していたカメラがやっと戻ってきた。
手に感じるズシッとした重みが久々で、なんとも嬉しいのだけれど、「もう二度と
落とすまい」という呪文のような決意が、写真を撮る動作を不器用にさせる。

カメラを通して見えたものは、ほとんどが「冬枯れ」の、色のない景色である。
色の少ない世界に身を置いてシャッターを切っていると、キーンとした音が
聞こえてくる。しばらくすると木枯らしがびゅんと吹き、指先がかじかんだ。

この冬の音、この寒さを写真に写したい。そう思いながら撮った写真たちです。

短縮された単語「スマホ」をきちんと元に戻すと、「スマートフォン」であることは
知っていたけれど、それは私にとって単なる言葉の響きであって、じゃあ実際どれほど
「スマート」・・つまり「賢い」のかなんて考えたこともなかった。

　自分で「スマホ」を持つようになって一番驚いたのは、その音声認識力の凄さである。
「Siri」を呼び出しマイクに向かって何か質問を投げかけると、このとてつもなく賢く
忠実なヤツは、「はい、ご主人様・・」とばかりに答えをみつけるべくフル稼働し、
できる限りの答えを音声と共に画面上にも差し出してくれる。

「誰々の住所をすぐ教えてください。」と話しかけると、素早く引っ張り出し
礼儀正しく示してくれる。そう言えばスマホのCMの中で、スマホが擬人化されて
いたけれど、今思えばあのCMはちっとも大げさではなくて、「本当に渡辺謙さんが
中に入っているかもしれない。」と真面目に考えてしまいそうな自分がいて恐いのだ。

例えば、「トルコの首都はどこですか？」と早口で聞いても、一秒もかからずに、
美しい明瞭な声で「トルコの首都はアンカラです。」と応えてくれる。
おまけに世界地図の一点がピンで示されていて、簡単な国の説明が添えられた地理情報
までも与えてくれる。まさに「ひょえ～！(驚)」である。

賢すぎる出来すぎる部下を持ってしまった私は、ただただ圧倒されていて、どういう
関係性を持てばいいのか今のところ途方にくれている。
なんという偉大な発明。

でも、スマホのようなこんな隙のない発明が、ちょっと可愛げに欠けているのでは・・
と思ってしまうのは、私が「発明」という言葉の中に、どこか胡散臭さやユーモアを
求めているからだと思う。

四半世紀前に、「イカすバンド天国」・・通称「いか天」という、バンドのためのオーディション番組があって、そこに「サイバーニューニュー」というバンドが出てきたことがある。

サイバーニューニューの衣装はそれはそれは奇抜で、甲冑を身にまとったような出で立ちで、肩からニョキッと出たホース状のものから、演奏がピークを迎えるたびに、モクモクと煙が出たりしていたのだ。

司会者に衣装のことを聞かれたボーカルの人は、「全てお父さんの発明です。」と言った。
「ほかにお父さんはどんなものを発明しているのですか？」と聞かれて出てきた単語が、
「サザエぼん・・」。彼はそう言い放ったあとに、身につけている「サザエぼん」の
アップリケを素早く見せてくれた。
それはあろうことか、頭がサザエさんで、顔がバカボンのパパだったのだ。
お父さんの発明のポイントは、「いいものといいものをあわせると、１＋１が３にも４にも
５にもなる。」ということらしい。

サイバーニューニューの音楽がどんな音楽だったのか、ちっとも覚えていないのに、
私はこのエピソードを25年経った今でも忘れていないところを見ると、よっぽど
当時衝撃的だったのだろう。

ところで、スマホの手ごわい「Siri」を呼び出して、「私はあなたを愛しています。」と
言ってみた。

間髪を入れず、冷ややかな声で、「それはどうも・・」と返ってきた。

元旦にカメラを落とし、修理に4万円かかると言われて絶句して、
でもやはり背に腹は代えられぬ・・と修理依頼してから2週間が経った。
数日前に留守電にメーカーの正式な修理代金のお知らせが入っていた。
その肝心な部分「1万2千円」を聞くやいなや、私は声をあげて一人万歳
をしてしまった。

覚悟していた出費が半分以下になったので、カメラが収まる斜めがけのバッグを
購入した。ちょうどハル(ミニチュアダックス犬)位の大きさの収納部分を、普段は背中
に置いといて、必要あらばくるりとお腹側に向けて容易にジッパーの開け閉めや物の出し
入れができるすぐれものである。

連休中にもう一つドラマチックな買い物をした。
私には一生必要ないかもしれないと思っていたスマートフォンを、ダンナの機種変更に
便乗して私も買ってもらったのだ。

今、この「買ってもらう」ことをとても素直に喜ぶ自分がいる。
不思議な感覚。若い時にはなかったな。
自分のものは自分で稼いだお金で買うほうが、すっきりした気分でいられたからだ。

人との関係は、依存し合うことで発展する部分もあるのだと思う。
もちろん精神的な独立は、大人にとって必要なことだと思うけど、寄っかかったり
寄りかかられたりが適度にバランスよくあると、関係性がとても柔らかくなる。

子供たちにはスマホの事、まだ知らせてないんだ。
「Chieには使いこなせないから、ガラパゴス携帯で十分だよ・・」
とふたりに揃って言われて、確かにそうだ・・と思っていた。
でも買っちゃったんだから、スマートにタッピングして、アプリとか使っちゃお。

「え～。うっそお～。」とか、子供たちがビックリしたら、より嬉しい。

地上に足がついている安心感。地球人である誇り。
重力は神様の贈り物だったの？・・　見てきましたよ。ゼログラビティ。
しかも今まで２Dに固執していた私が、３DIMAXで。
もちろん私の好みではなくダンナのお供をしただけなのだけれど。

人を何かのジャンルで二つのタイプに分けることは、数限りなくできるだろうけど、
例えば、可能なら宇宙に行ってみたいと思う人と、絶対に行きたくない人のグループ
があったとしたら、私も間違いなく後者に属します。

もともと三半規管に自信のない私は、浮遊感とか、とてつもない広がりとか、無限とか、
そういう感覚を想像しているだけで吐き気がしてしまいそうなの。
遊園地のぐるぐる回る乗り物で、恥ずかしながら泣きわめいたことのある私です。

それにしても、映画を観終わって、どれだけ自分が地球を愛しているのかがよ～くわかった。
「愛している」なんて大げさだと思うでしょ？　じゃ、ゼログラビティ観てみて。
きっと思うから。地面に頬ずりしたくなるかもよ。

地球という美しい星の表面に根付くことのできる幸せ。
ここには数限りない植物があり、動物がいる。海がある。山がある。
深呼吸をすれば、肺は新鮮な空気で満たされる。
そこには人間の営みがあり、関わり合いがある。

宇宙の映画を観ていたのに、私は実に地球を感じていた。

邦題は、「ゼログラビティ」だけど、原題は、「グラビティ」。
つまりこの映画を創った人達は、回りまわって「重力」があることの方にフォーカスしている
のではないか。ということは、私が「地球」を感じたのは、彼らの思う壺なのかもしれないね。