今もっともホットな話題の又吉直樹さんの小説、「火花」を読んだ。
ちょっとへそ曲がりな私は、2百万人以上の人が持っている単行本を買う気になれず、
芥川賞受賞作二作が全文掲載されている文芸春秋を購入した。

それでもすぐにそれを読まなかったのは、その時一緒に本屋さんに並んでいた又吉さんの
エッセイ、「東京百景」と「第２図書係補佐」を立ち読みしたら面白くて止まらなくなり、両方
とも買って帰ってしまったからだ。エッセイ2冊を堪能した後、やっと火花にあり付けたのだ。

又吉さんの才能や成功を、うらやましくないと言ったら嘘になるが、その才能や成功より
も私がうらやましいと思うのは、彼の持つ　静かでやわらかな優しい視線　である。

エッセイを読んでいても小説を読んでいても、オイコノミア(テレビの経済番組)で彼が
話しているのを聞いていても、その視線はいつもそこにあった。

驚くべきは、彼が理不尽な状況に追い込まれた時でさえ、その視線がぶれないことだ。

一緒に住んでいた友達が、又吉さんの置いていた3万円をネコババして突然消える。
でもそれだけではすまなかった。その友達が作った借金の取り立てが、なぜか又吉さんへと方向を
変え、催促の電話が鳴りっぱなしに。その友達が「又吉という男が代わりに返すから・・」と彼の
電話番号を借金取りに教えたからだ。

それを知った又吉さんは当然のことながら怒る。
でも、その友達の居場所を突き止めて顔を合わせた時には、彼の怒りはすでに消えてしまっていた。
「どうしてここがわかった？」と焦る友達に、可笑しさを感じたからだという。
そこで友達の全財産の4千円の半分、2千円をむしり取って帰ったと又吉さんは書いていた。

3万円取られたのにどうして2千円？　4千円持ってたのにどうして2千円だけなの？
怒ってたのでしょ？ひどいことされて。裏切られて。
計算高い私にはわからない。というか、そのやわらかい視線がうらやましい。

オイコノミアに、ギャンブル好きの「平成ノブシコブシ」の徳井さんがゲスト出演されていた。
経済学の先生が、徳井さんは又吉さんにお金のことで迷惑かけたことはないのですか？と
たずねたら、徳井さんはちょっと考えて「多分ないと思う。」と答えた。

そしたら又吉さんが、「迷惑かけられたことはないのですが、同じ貧乏人時代から、なぜか
ごはん食べると僕が必ず払うことになっていたのですが、なぜだろう？ってずっと思って
ました。」と、長年の疑問を初めて打ちあけるように言った。

そしたらまた徳井さんが、「最初から彼は大物になって大金を稼ぐヤツだとわかっていた。
だからそうしてきたんだ。実際大物になってからおごられ始めるのは嫌なんで・・」みたいな
道理が通っているようないないようなことを言ったのだった。この番組は芥川賞受賞前。

でもすごおい。徳井さんの言うこと、ずばり当たっていたね。
ずっとおごってもらってて正解だったね。
さすがギャンブラー。これっ！ていうところは外さないね。

文芸春秋を買ったことで、文学界大御所の方々の芥川賞選評も読むことができた。
何よりも選者の方たちの人間性を、かなりストレートに垣間見せてくれているのが興味深かった。

それにしても「何でも屋」とか「一発屋」という、それこそ一発でそのものの価値をグンとさげ
ることが可能な、悪意が微妙にまとわりついている揚げ足取り的言葉が、こんな高尚な選評に使
われているとはびっくりした。

読み手側は、さまざまなテーマの下に流れる作者の思いを感じたいのだし、静かでやわらかな
優しい視線で作者が見るいろんな世界を、これから共有したいだけなのだ。

そうだ、私ずっと又吉さんて、ファーストネームだと思ってたんだ。
直樹さんて素晴らしいお名前があるにもかかわらず、私にとって又吉さんは、
「又吉又吉」なんだ。

年齢と共に喜怒哀楽の振り子の幅が狭まってきている。

ちょっとやそっとでは喜ばないし怒らない。
たとえ喜んでも怒っても哀しんでも楽しんでも、我をわすれるような仕方をしないということだ。
楽しいな・・と思いながらどこか覚めてる自分がいる。
腹立つな・・と思っても、「えっ？私怒ってるうう？」とどこかで茶化している自分がいる。

喜怒哀楽がそんな風なんだから、「胸がきゅんとする」なんてことは、私にとって世界遺産の洞窟
の壁に描かれた原始的な絵のようなものだ。

でも、胸きゅんは突然やってくるもの・・とは知らなかった。完璧に油断していた。

我が家の愛犬ハルは、糞づまり嘔吐、食欲不振を引き起こす「会陰ヘルニア」を手術で乗り越え、
現在ありがたいことに、毎日元気に愛らしく、私たちと生活してくれている。

2か月ほど前に獣医さんに連れて行った時、ハルは見る影もないほどの弱りようだった。
そしてその時、時間外に突然行ったのに、優しい対応をしてくれたのがＭ先生だった。

Ｍ先生は、糞づまりで苦しんでいるハルの肛門に指を突っ込み、その固くなりつつあった
障害物を器用にすべてかき出してくれた。
そしてその後「ハルちゃん、ごめんね～。嫌だったよね～。」とハルに本気で謝っている。

いやいやいや。それは違います。
大変だったのはハルよりも先生だから・・と私は恐縮してしまった。

何度かお会いするうちに、ああ、この人は本当に動物が好きで獣医さんになったんだな。
という確信が、何気ない言動から、爽やかな風のように私に届く。

ハルの手術が成功して抜糸のために先生のもとへ。
「お家でのハルちゃんの調子はいかがですか？」

私はハルが元気になって本当に本当に嬉しかったのだ。

「お散歩するでしょ？そしたらね、程なくハルはウンチングスタイルを取るんです。
そして何の障害もなく心地よさそうに用を足すんですよ。それがね、また惚れ惚れするほどの
うんちで。目下の所、ハルが何の滞りもなく素晴らしいうんちをしてくれることが私の一番の
幸せなんですよ。」

先生は私の話をニコニコと聞いてくれていた。
私はまだ言い足りなくて、続けた。

「拾うでしょ？そしたら『ズシッ』って重いんですよ・・・」

言い終わって先生を見ると、先生は斜め下に視線を落とし目を見開き、その目に涙をいっぱい
ためていた。

私は頭が真っ白になった。どうしたどうしたどうした？何でこの人は泣いているんだ？
身体中の血流が一気に速くなったように感じた。
そしてやっと一息ついた時、胸がきゅん　と音をたてた。

具体的にその人の幸せに自分が関与することはできないけれど、単純にその人の幸せを願える
事自体が自分にとっての幸せなのかもしれない。

私はこの話を友達によく話す。
先週の水曜日に集まったママ友仲間にも、ランチを食べ終えた時点で話し出した。
何しろウンチ話なので食事中は避けたのだ。

自分が人を好きになったとしても、それを「恋」というカテゴリーにはもう入れたくない。
恋は秘めやかなものであるけれど、人への好意はオープンであるべきだと感じた私は、
友達に会うたびにこの話をする。Ｍ先生の透明感をどのように話せば一番つたわるだろうか、
と思いながら。

先日朝ごはんの片づけを普通にしていたら、テレビを見ていた息子が突然素っ頓狂な声をあげた。

「そこでずっと何してんの？まさかあれからずっと後片づけじゃないでしょ？」

「え？そうだけど。長くかかりすぎ？　ちょっと丁寧にやってるだけなんだけどな。」

どうも歳と共に仕事が遅くなっているようだ。
「仕事がはやい」というのは、若かりし頃の私の長所でもあったはずなのに。

ひとつには自分の意識の問題も関係していると思う。
日常生活で、あまり鋭角的な動きをしたくないと思っているのだ。
まあるく動いて、物の形に合わせながら仕事をしていると、いつの間にか時間が経ってしまう。

私はどんどん効率も要領も悪い人間になっていってるのかもしれない。

先週の水曜日、大学時代の友人たちと渋谷で飲んだ。
大学卒業以来、初めて顔を合わす友人を囲んでの飲み会だった。
ただ翌日から家族旅行で、朝早く出かけることにもなっていた。

この状況で、大人ならセーブするだろうし、以前の私なら一次会で帰ったはず。
だって次の日、朝早いのだから。

でも私はそうするべきだと考えながら、実際にはしなかった。
ビール飲んでサワー飲んでワイン飲んで2次会まで行ってしまった。

終バスを逃したので駅から千鳥足で家まで歩くことに。タクシー拾うのも家人に迷惑かける
のも嫌だった。

本当に酔っぱらっている時はジグザグにしか歩けないものなのね。
そうやってふらふら歩いているうちにどんどん気持ち悪くなってきた。

何とか家にたどり着き、ごめん！と言いながら玄関をドタバタ抜けてトイレに直行。
思い切りもどしてしまった。

私はいったい何歳だっけ？　こんなことする年齢ではいたってないはず。

私はここに来て、反抗期なのかもしれません。
効率や要領の良さとか、明日のために今日をセーブするとかが今の肌質に合わない。

そして要領の悪い効率を求めない最近の私は、自然と待つことが嫌いじゃなくなった。

わざと楽しみを先延ばしにしたりもする。
読みたいのに「火花」を買わない。文庫になるまで待とうと決めていた。
でも文庫はやめて品切れの「文芸春秋」を昨日本屋で予約してきた。
あと数週間の待つ楽しみ。

息子も参加の家族旅行は、渋滞のピークと言われていた13、14日だったにもかかわらず、
全く渋滞を経験することなくスムーズに運んだ。ひどい二日酔も午後には楽になった。

お酒はもう懲り懲りだと今は思っている。でも同時に感じてる。
そう思いながらも頭の悪い行いを繰り返すのだろうな。と。

今日は幾分涼しいのかな？
メールが来ても、人と顔を合わせても、開口一番出る言葉は「暑いねえ。」
友達の暑中見舞いメールに、「この暑さは　もはやサバイバル。」と、正直な心境を
書いて返した。

サバイバル・・大げさではないのだ。何とかこの夏を乗り切るために、冷し甘酒や
赤シソジュースを飲み、呼吸法に頼っている毎日。

身体が暑さでくたーっとなってくると、あえてきついヨガポーズをとってみる。
逆立ちもする。血流がよくなるからだろう、いくぶん頭がすっきりする。

　１、２キロの誤差は当たり前。という古びたアナログの体重計にそろそろ危機感を感じて、
先月、タニタの最新型体重計を購入した。

この新兵器は、体重だけでなく、骨の量、代謝量、内臓脂肪、体内脂肪量、筋肉量、そして
体内年齢まで、まったく遊びのない冷ややかなデジタルで明確に表示してくれる。

買った当初の私の体内年齢、40歳。ふむふむ。まずまずじゃないの。実年齢より16歳若い。
悪くない。

それでね、ずっと暑さに負けそうになるぎりぎりのところで生活しながら、いつもの
ヨガのあと、ある日体重計に乗ったら、体内年齢表示が「18歳」。？？？？

ヨガの直後だからなんか体の急激な変化があって誤作動したのかな、とあまり気に留めなか
った・・のだけれど、あれから2週間経っても、私の体内年齢は18歳のまんまです。
目覚めに計っても、食事直後に計っても、輝かしい「18歳！」

どうして若返っちゃったんだろう。
ダンナに言ったら、「すごおい。『奥さまは18歳』じゃないか。」と嬉しそう。
やっぱ男は妻が若いほうがいいのか・・いや違う違う！勘違いしそうになった。
私はもうすぐ57歳になる初老の女。

私がこのことで嬉しいと思っていると思うでしょ？
違うのよ。40歳も鯖読むってまず、まず裏切りじゃない？　
そして思うのは、こんなに疲れやすい18歳の人がいるはずないじゃないか、と
冷ややかにデジタル表示を見返している。