人の死に顔を、こんなに美しいと思ったのは初めてだった。

生前、小気味好くおどけてひょうひょうとしていた先輩の雰囲気が、彼の端正な顔立ちをあえて際立たせなかったことに気づく。

長いまつげ。通った鼻筋。外国の映画俳優のように彫りの深い顔立ち。

　先輩の穏やかな人柄、音楽への造詣の深さと膨大な知識に対し　周りは敬意と愛情を表して、「おじい」とか「おじちゃん」とか失礼な呼び方をしていたりした。

　おじちゃんは私を見ると、いつも搾り出すような声で、「ちえ～」と呼びかけてくれた。もうあの声を二度と聞けないなんて。

　あんなきれいな顔・・・おじちゃんじゃないよ。
頭モサモサで目がとろんとしていて、でも鋭く物事を観ているあの視線がなくちゃ　おじちゃんじゃない。

ほんとのおじいさんになって、いぶし銀のような”本物のおじい”を見るの楽しみにしてたのに。

　きれいな死に顔のおじちゃんは、私におじちゃんの死を納得させない。