ハルが昨日10歳になった。

9歳の終わりに調子を崩し、でも手術後にはとても元気になってくれた。
この10歳を節目に、ハルが古い殻を脱ぎ捨てて、フレッシュに生まれ変わってくれたように
も思えて、私は本当にうれしいのだ。

日曜日、一日早いけど～・・と言いながら、娘はハルへのプレゼントを抱えて我が家にやって
来た。娘はハルに甘くて、普段から何かと理由をつけてはハルグッズを買ってくる。
今回は、お誕生日だからなおさらだ。ケーキ、チャイナ服、帽子、おもちゃ等々。

















家にあるハルのおもちゃは、ほとんど娘が買い与えたものだ。
こんなにハルに物を買い与えるのは、反動なんじゃないかと思う。

今だに子供たちにぼやかれることがある。
小さい時に、あまりおもちゃを買ってもらえなかった・・ということだ。
当時はやっていたセーラームーン。友達の変身スティックはスイッチを押すと音が出て
きらきらとドラマチックに光るのに、どうして自分のものだけ押し黙っているのかが訳わから
なかった・・そうです。
そうなんです。一番安いシンプルなものを私が買ったからなんです。

息子はミニよんくを買ってもらえず、しょうがないから、レース場にプラレールの電車を持って
って、手動で走らせていたんだからね・・と笑って言う。

けちだった、ていうのもあるけど、工夫してもらいたかったのよね。親としては・・。
いや、やっぱり単にけちだったのかもしれない。悪かった。
反省して、孫でも生まれた日にゃ、甘いばあばに成り下がります。


歌とは無縁だった生活から、最近キッチンでお茶碗洗いながら、やたらと　♪はっぴーはぴいー♪
と歌っている。大学時代の先輩のバンドに、コーラスとして参加することになったからだ。
日曜の夕方から、渋谷のスタジオに行ってバンド練習に参加してきた。

歌なんてずっと歌っていなかったけれど、やっぱり楽しいもんだなあ、と思う。
同期の2人とハモるという、私にとってハードル高い技術を要するけれど、楽しんで
やらせてもらおうと思う。ちなみに私が参加するのは、Pharrell Williams の　"Happy"
です。

♪はっぴい　はっぴい♪　ってずっと歌ってたら、本当にはっぴいになっていくので、
今私は　最高♪はっぴい♪です。

3日前の29日に、高校時代の友達6人と鎌倉に行って来た。

前回みんなで自由ヶ丘に集まり、さて日も暮れたころ、「楽しかったね、またね・・」とお互い
言い合っている時に、鎌倉に住む友達が、「じゃ次は、私がローカルならではのプランを練るよ・・」と次回に希望をつなげてくれた。そしてその希望がおととい楽しい現実となったのだ。

そこに生活している人が選ぶ場所は、ガイドブックが紹介し損ねているような隠れ家的な
要素を含んでいて、まず「混んでない」し「ゆったり」とできるのがいい。

なので、海岸はポピュラーな由比ヶ浜ではなく材木座海岸を歩いた。
大学時代に考古学を専攻していた友達が、「海流の関係で明朝時代の中国から陶磁器片が流れ着いた場所なのよ・・」と教えてくれただけでなく、その鋭い鑑識眼で、貝殻しか落ちていないよ
うに見える砂浜から、9個もの陶磁器片を拾って見せてくれた。

お昼は隠れ家的イタリアンレストランに。
寝ころびたくなるような大きなソファーが心地よく、前菜、生パスタ　デザート　ドリンクに
加え、ビール飲んじゃおか・・ということになり、ジョッキで勢いよく乾杯した。

お買い物は、賑やかな小町通りを楽しみ、本店でハトサブレを買ったり、1000円の干物セット
に、安ーい！と驚き　早々にレジに並び、帰りには結構な荷物になってしまった。

でもこの干物セットがすごいのなんのって。
干物は、アジ6枚、キンメ2枚、カマス2枚、生のイワシ２匹、しらす干しひとパック・・で税込1000円ぽっきり。

帰ってその日にイワシの梅しょうが煮を作ったら、今まで食べたイワシの中で一番おいしかった。
昨日の夜ごはんは、五目炊き込みご飯とカマスと豆腐とわかめのお味噌汁。
なんてことのない食卓が気持ちを贅沢にしてくれる。

次は、埼玉に住む二人が「川越プラン」を練ってくれるという。

ただどこかに集まって型どおりの楽しみ方をするのではなく、親しい友達の情報　知恵　経験
趣味　傾向　感覚を、その日一日満喫できることがとても楽しい。

私ももう一人の友達と、次の次くらいに　横浜プランを立てようと思っている。

大人の遠足は、飾り気がなく自発的であり、経験や知恵に基づいた、貴重な時間なのだ。

エリザベスカラーをつけたハルが、横になって寝息をたてている。

パラボラアンテナのコスプレをしているような可愛らしいハルのお尻周りは、肌ぎりぎりまで
刈り込まれ、肛門のすぐ脇にはまだ抜糸も済んでいない生々しい傷跡が縦方向に主張している。

ハルは日曜日に手術を受け、火曜日に退院してきたばかりなのだ。

昨日今日の散歩中、いたいけなハルをやたら慎重に扱う私に、ハルはうっとりするほどの快調さで、
お通じやおしっこを見事なパフォーマンスのように済ませてくれて、私を喜ばすのであった。

「些細なこと、当たり前だとおもっていたこと」のしみじみと身に沁みる価値が、私の中でまた
グンと跳ね上がる瞬間だった。

ハルの「会陰ヘルニア」には、私にも責任がある。
全身麻酔の去勢手術を自分勝手な恐怖からためらい、9歳の今まで去勢せずに来てしまっていた。

先生の説明によると、去勢しないことで放出されるホルモンが、お尻の筋肉を薄くしてしまうと
いう悪影響を与え、それによってできやすい不都合な隙間から、腸やその他の臓器がはみ出す傾向
にあるということらしい。

ハルはまずお通じに苦しんだ。隙間から押し出されることで、腸も蛇行し、いろいろな臓器に
圧迫をかけていたのだと思う。そういえばいつになく頻尿でもあったなあ。

これ以上余分なホルモンの影響を止めるためにも、「筋肉バインディング」というメインの手術
以外に、去勢手術と歯のクリーニングもしてもらった。

当日、手術後に「取り除いたタマタマを見ますか？」と先生に聞かれた私は、不意打ちをくら
い、いろんなことが頭の中を渦巻くも、答えられないでいると、「じゃ、いいでしょうかね・・
こちらで処理させてもらいましょうね。」と、その場が過ぎ去ってしまった・

見ておけばよかったな。
9年間ずっと一緒に過ごしてきたのだし。

そんなこんなでハルくんの　腸　とか　膀胱　とか　肛門　とか　タマタマ・・などであふれる
世界にしばらく住んでいたら、息子から電話が入った。

「病院でＣＴ撮ったら、腎臓が一個しかないって言われた。」
えっ？　いっこ？　どういうこと？　え？どうしよう・・ごめんね。

わけがわからず支離滅裂になった。

私ね、これからずっと元気でいるよ。頑張るよ。
歳のわりにはピカピカの腎臓をふたつ携えて、何かあった時にすぐにひとつを差し出すことが
できるように。

なんかね、誤解を招くかもしれないけれど、母親として、そういう死に方もいいな、と。
ちょっとしたロマンチシズム。

なんか今回のことがきっかけで、私は自分の健康保険証の裏にある、脳死・心臓死の場合の
臓器提供の意思表示に、まるをつけて署名をすることができた。

ちょっと広くものごとを見れば同じなんだってわかったから。

そう言えばハルの手術の日が偶然にも父の日だった。
娘も息子もハルを心配してすごい久しぶりに家族全員が集まった。

息子が帰った後に大きな荷物が届いた。
カードに、「母の日父の日まとめておめでとう。」とあって差出人は娘と息子とハルだった。
娘は照れくさそうで、がぜんおしゃべりになっていた。

ブリザードフラワーの上にハルが乗っかっている。
想像つかないでしょ？　退院後に撮ったハルとのツーショットがあるので写真載せます。

ハルに似たお人形が、ハルのいない空間を埋められるはずもないけれど、子供たちとハルから
送られたというその事実に、私の心の温度がしだいに高まり、柔らかさを増して行ったのです。

窓ガラスをたたく雨の音が激しさを増してきた。
時折、ヒューッ　という風の音がしたかと思うと、それに反応するように
雨音がドラムロールのように細かくなる。

雨のたくさん降る日に家にいると、けぶった雨が巨大な白い幕になり、すっぽり包まれて
いるような感覚に陥る。外界と遮断されていて、でもそれはけっして嫌なものではなく、
いろんなものを手放し　ただ雨音だけ聴いて一日暮らそうか・・などと贅沢なことを考え
てみたりもする。

色が強烈に残る映画を2本観た。
この際、話の筋はどうでもいいのかもしれない。
こういう映画を目の前にする時、理屈や理由や理性は不要なのだと思う。
不要と言うよりも、それらを手放さなくてはその世界に向き合えない。

ひとつは「グランド・ブダペスト・ホテル」
もうひとつは、「リアリティのダンス」

どの場面を切り取っても美しい絵画のよう。
リアリティのダンス　の監督、アレハンドロ・ホドロフスキーは、実生活で、念願のオペラ
歌手になれなかった母親への優しい想いを、この映画で具現化している。

映画の中の母親は、歌うことでしか言葉を発することができない。
歌の旋律　リズム　強弱　そこに載せる言葉によってのみ、彼女の嘆きや怒り、
笑い、ユーモアまでもが表出される。息子を呼ぶ声もまた音楽なのだ。

でもちっともミュージカルじゃないの。
ミュージカルは言葉が歌になってるけれど、この母親は、「歌が言葉」なの。

赤やピンクや黄色が踊る背景に、時の重みをズッシリもった建物や街並み、
あくまでも美しい自然が、寡黙に存在している。
人間てこんな表情をするんだっけ・・

型抜きの石膏が砕け落ちて、だんだん中心の形がみえてくるようなそんな二本の映画でした。
見えてくるだけでわかることはない。

そういうものも私には時に必要。